Les gens vous diront que le deuil est le deuil. Que perdre quelqu'un, c'est perdre quelqu'un, quelle que soit la cause. Et bien que ce soit vrai dans le sens le plus large, quiconque a perdu quelqu'un d'un cancer sait dans ses os que ce deuil porte quelque chose de supplémentaire. Quelque chose de plus lourd. Quelque chose que le seul mot « deuil » ne capture pas tout à fait.
Le deuil lié au cancer est différent parce qu'il commence rarement par la mort. Il commence au moment où vous entendez le diagnostic. Il commence dans les salles d'attente, dans les résultats d'examens, dans l'érosion lente de la personne que vous connaissiez en quelqu'un que la maladie remodèle sous vos yeux. Au moment où la mort arrive, vous faites déjà votre deuil depuis des mois, parfois des années. Vous les perdiez par incréments — un peu plus d'énergie disparue, un peu plus de poids perdu, un peu plus de leur éclat terni — et chaque petite perte était ses propres funérailles privées auxquelles personne d'autre n'assistait.
Il y a le deuil de regarder quelqu'un souffrir. C'est la partie qui hante les gens longtemps après que les funérailles soient terminées. Vous n'avez pas seulement perdu quelqu'un. Vous les avez regardé endurer de la douleur, des nausées, de la peur et de l'indignité. Vous avez tenu leur main pendant des procédures qui vous donnaient envie de crier. Vous les avez vus dans leurs pires jours, des jours qu'ils ne se souviennent peut-être même pas, mais que vous n'oublierez jamais. Ce témoignage laisse des marques sur votre âme que le deuil ordinaire ne laisse pas.
Il y a le deuil du long au revoir. Avec le cancer, vous savez souvent ce qui vient. Vous vivez dans un espace liminal entre l'espoir et l'appréhension, parfois pendant des années. Vous célébrez de bons résultats d'examens tout en vous préparant aux mauvais. Vous apprenez à tenir deux vérités à la fois : ils sont encore là, et vous les perdez déjà. Cette double réalité est épuisante d'une façon qui défie la description.
Il y a le deuil de l'aidant. Si vous étiez celui qui gérait les médicaments, qui conduisait aux rendez-vous, qui dormait sur des chaises d'hôpital, qui nettoyait après les effets secondaires, et qui tenait tout ensemble pendant que votre propre cœur se brisait — vous n'avez pas seulement fait le deuil d'une perte. Vous avez couru un marathon avant même que la perte ne se produise, et le monde s'attendait à ce que vous continuiez à courir.
Si votre deuil vous semble plus lourd ou plus compliqué que ce que les autres semblent attendre, ce n'est pas parce que quelque chose ne va pas chez vous. C'est parce que vous avez vécu quelque chose que la plupart des gens ne peuvent pas imaginer. Le deuil lié au cancer est différent. Il est permis de sembler différent, de se sentir différent, et de prendre tout le temps qu'il lui faut.