Você saiu para correr hoje de manhã e se sentiu bem — realmente bem — e então a culpa te atingiu como uma parede. Como pode seu corpo funcionar perfeitamente enquanto a pessoa que você mais ama está sendo envenenada pelas próprias células? Como pode curtir uma refeição, dormir a noite toda ou sentir o prazer simples de um corpo saudável quando ela está perdendo o cabelo, o apetite, a força?
Essa culpa tem um nome no mundo do cuidado, e é muito mais comum do que você imagina. É o sentimento silencioso e corrosivo de que seu próprio bem-estar é de alguma forma um insulto à pessoa que está sofrendo. E pode fazer você começar a se punir de formas sutis — deixando de fazer as coisas que gosta, negligenciando sua própria saúde, comendo mal, recusando descanso, como se se tornar miserável fosse de alguma forma equilibrar a balança.
Não vai. E no fundo, você sabe disso.
A culpa aparece em cem pequenos momentos. Você ri de algo e imediatamente se sente terrível. Se pega apreciando um pôr do sol e sente vergonha. Um amigo te convida para sair e você recusa porque sair e se divertir enquanto seu ente querido fica em casa parece inconcebível. Para de falar sobre coisas boas acontecendo na sua vida porque parece sem tato. Lentamente, sem perceber, começa a encolher a própria vida para caber nas dimensões da doença dele.
Eis a verdade que a culpa não quer que você ouça: sua saúde não é uma ofensa contra a pessoa que você ama. Sua capacidade de correr, comer, dormir, rir — essas coisas não tiram nada dela. Na verdade, são exatamente o que permite que você continue aparecendo. Um cuidador que destrói a própria saúde por culpa se torna alguém que eventualmente não pode cuidar de ninguém.
Pense no que seu ente querido diria se soubesse da profundidade dessa culpa. A maioria das pessoas lutando contra o câncer não quer que sua doença se torne uma prisão para todos ao redor. Não querem que você pare de viver. A ideia de que seu sofrimento traria conforto é uma mentira que a culpa conta. O que realmente conforta uma pessoa lutando contra o câncer é saber que as pessoas que ela ama estão bem.
A culpa também pode esconder um medo mais profundo: o medo de que, se você se permitir ser feliz, está de alguma forma se preparando para viver sem ela. Como se a alegria fosse um ensaio para a ausência. Não é. Você pode estar plenamente presente na jornada do câncer e ainda ter momentos da sua própria vida que são bons.
Se permita estar bem. Coma a comida. Faça a caminhada. Aceite o convite. Ria quando algo é engraçado. Durma quando estiver cansado. E quando a culpa vier — porque virá — olhe para ela gentilmente, nomeie pelo que é, e lembre-se: permanecer saudável não é traição. É a forma mais sustentável de amor que você pode oferecer.
Você não deve ao seu ente querido sua própria destruição. Você deve presença, cuidado e amor. E pode dar essas coisas melhor quando está inteiro.