Em algum momento — mais cedo do que voce estava pronto — voce comeca a perceber. As pessoas ao seu redor retomaram a vida normal. Falam sobre coisas comuns. Pararam de perguntar como voce esta com aquele peso especifico que costumavam colocar na pergunta. Elas, de alguma forma fundamental, seguiram em frente. E voce nao.
Esse e um dos momentos mais solitarios no luto: o momento em que voce percebe que a atencao do mundo se moveu para outro lugar enquanto voce ainda esta bem no meio de tudo.
O luto, particularmente apos o cancer, frequentemente dura muito mais do que as pessoas ao nosso redor esperam. Ha uma suposicao cultural — raramente examinada mas amplamente mantida — de que o luto deveria se resolver em poucos meses. Que ate a marca dos seis meses, voce deveria estar "voltando ao normal." Que um ano e um prazo razoavel para o pior passar.
Nao e assim que o luto funciona para a maioria das pessoas, e certamente nao para a perda de alguem que era central na sua vida. As pesquisas sobre luto sugerem que muitas pessoas experimentam ondas significativas de luto por anos apos uma perda, particularmente em torno de aniversarios, transicoes e gatilhos inesperados. Isso e normal. Nao e patologia. E a duracao natural do amor profundo.
Quando voce se sente fora de compasso com o cronograma do mundo, algumas coisas podem ajudar. Primeiro, encontre pessoas que ainda estejam dispostas a reconhecer onde voce esta. Amigos que ainda vao dizer o nome dele. Familiares que ainda vao contar as historias dele. Podem ser apenas uma ou duas pessoas, mas essas pessoas se tornam essenciais.
Segundo, nao finja estar mais adiantado do que esta. Simular recuperacao para o conforto das outras pessoas custa algo — uma supressao silenciosa da verdade que se acumula. Voce nao deve a ninguem um ritmo particular de cura.
E terceiro, saiba que a discrepancia entre seu cronograma e o do mundo nao significa que algo esta errado com voce. Significa que voce amou profundamente, e o amor profundo deixa uma marca profunda, e essa marca nao desaparece num cronograma que o mundo acha conveniente.