A primeira coisa que nota é o silêncio. O grupo que brilhava vinte vezes ao dia cala. Os planos de sexta são feitos sem você.
O câncer é um filtro. Ordena seu círculo social com eficiência brutal. A colega que mal conhece te leva à quimio toda terça. E a melhor amiga — não está lá.
Por que as pessoas desaparecem? Medo, sobretudo. Seu câncer lembra a própria mortalidade deles. "Me avisa se precisar de algo" — a promessa mais vazia da língua.
Quando o tratamento acaba, alguns voltam. E você decide: deixa voltar?
As amizades que sobrevivem ao câncer se tornam as mais importantes da vida. Se a solidão pesa demais, um grupo de apoio ou terapeuta pode ajudar.