Alguns dias você se sente quase normal. Você ri de algo na televisão. Come uma refeição inteira e aproveita. Esquece, por uma hora inteira, que está doente. E então chega a culpa: eu deveria me sentir tão bem assim? É errado ter um dia bom?
E depois vêm os outros dias. Os dias em que sair da cama já é uma vitória. Os dias em que o medo é tão alto que abafa tudo o mais. Os dias em que você tem certeza de que não consegue fazer isso, não consegue continuar passando por isso.
Os dois tipos de dias pertencem a você. Nenhum anula o outro. Um dia bom não significa que você não está gravemente doente. Um dia ruim não significa que está falhando em estar doente. O câncer não é uma linha reta — é uma paisagem com vales e clareiras inesperadas, e você está caminhando por ela da melhor forma que consegue.
Permita-se ter os dias bons sem pedir desculpas. A alegria durante a doença não é negação ou ilusão. É a extraordinária capacidade humana de encontrar luz mesmo nas circunstâncias mais difíceis. Se você rir hoje, deixe-se rir. Se sentir algo parecido com paz nesta tarde, deixe-se descansar nela. Você não precisa estar sofrendo a cada momento para honrar a seriedade do que está passando.
E nos dias ruins, tente não usar os bons contra si mesmo. "Eu estava bem na terça-feira, por que não consigo aguentar hoje?" Os dias ruins não são prova de que você estava fingindo nos bons, ou de que está ficando mais fraco. O tratamento é variável. As emoções são variáveis. Os corpos são variáveis. Hoje é difícil. Isso é a única coisa que hoje prova.
Conte às pessoas ao seu redor como você realmente está, em vez de sempre relatar a mesma média. "Tive uma manhã muito difícil" e "hoje foi razoavelmente bom" dão às pessoas que te amam algo real para se agarrar. Isso as ajuda a se calibrar, e te ajuda a parar de simular um "estou bem" constante que talvez nem sempre sinta.
Você está vivendo uma vida emocional plena em uma estação muito comprimida e intensa. Parte dessa vida será difícil além de qualquer descrição. Parte vai te surpreender com seu calor. Deixe que ambas sejam verdadeiras. Isso não é contradição. Isso é viver.