Sie denken, es geht Ihnen gut. Vielleicht hatten Sie sogar einen guten Tag. Und dann gehen Sie an jemandem vorbei, der dasselbe Parfüm trägt, das Ihre Mutter benutzt hat, und die Trauer trifft Sie so hart und so schnell, dass Sie nicht atmen können. Sie stehen mitten in einem Kaufhaus, brechen völlig zusammen, und die Menschen um Sie herum haben keine Ahnung, dass Ihre ganze Welt gerade wegen eines Duftes zusammengebrochen ist.
Das sind Trauerauslöser — die unerwarteten, oft bizarren Überfälle, vor denen Sie niemand warnt, nachdem Sie jemanden an Krebs verloren haben. Es sind nicht die Auslöser, die Sie erwarten würden, wie den Friedhof zu besuchen oder alte Fotos anzuschauen. Auf die können Sie sich vorbereiten. Die, die Sie wirklich von den Füßen reißen, kommen aus dem Nichts, verkleidet als gewöhnliche Momente, und detonieren ohne Vorwarnung.
Eine Werbung für ein Krebsmedikament im Fernsehen. Der Klang einer Krankenhausdurchsage in einer Arztserie. Am Ausgang vorbeifahren, den Sie früher zu ihrem Haus genommen haben. Das spezifische Gewicht eines Telefons in Ihrer Hand, wenn es nicht mehr klingelt. Ein Essen, das sie liebten, in einem Regal im Supermarkt. Die Art, wie das Licht am späten Nachmittag durch ein Fenster fällt, genau so, wie es in ihrem Krankenzimmer fiel. Diese Auslöser kündigen sich nicht an. Sie kommen einfach, und sie bringen eine Welle der Trauer mit sich, so intensiv, dass es sich anfühlt, als wäre der Verlust gerade erst passiert, selbst wenn Monate oder Jahre vergangen sind.
Das ist kein Rückschritt. Das ist kein Rückfall. Das ist einfach, wie Trauer in einem Körper funktioniert, der jemanden geliebt hat. Ihr Gehirn hat Tausende von Sinneserinnerungen gespeichert, die mit der Person verbunden sind, die Sie verloren haben — Bilder, Geräusche, Gerüche, Texturen, Geschmäcker — und wenn Sie unerwartet auf eine davon stoßen, feuert die emotionale Erinnerung, bevor Ihr bewusstes Denken aufholen kann. Sie fallen nicht auseinander. Ihr Nervensystem erinnert sich.
Manche Auslöser sind speziell mit der Krebserfahrung verbunden. Der Geruch von Desinfektionsmittel kann Sie zurück auf die Onkologiestation versetzen. Der Anblick einer Person mit kahlem Kopf kann Ihre Brust verengen lassen. Medizinische Wartezimmer — aus welchem Grund auch immer, selbst für eine Routineuntersuchung — können Ihren Puls in die Höhe treiben. Das sind keine irrationalen Reaktionen. Es ist Ihr Körper, der sich an eine Zeit andauernden Traumas erinnert.
Sie können Auslöser nicht verhindern, aber Sie können lernen, sie zu navigieren. Wenn eine Welle kommt, versuchen Sie, sich in der Gegenwart zu erden. Spüren Sie Ihre Füße auf dem Boden. Bemerken Sie fünf Dinge, die Sie sehen können. Atmen Sie langsam. Erinnern Sie sich: Ich bin gerade sicher. Das ist eine Erinnerung, kein aktueller Notfall. Und wenn die Welle vorübergeht — denn sie wird vorübergehen — seien Sie sanft mit sich selbst.
Mit der Zeit mögen sich manche Auslöser mildern. Das Parfüm bringt Sie vielleicht irgendwann zum Lächeln, bevor es Sie zum Weinen bringt. Aber manche Auslöser können jahrelang scharf bleiben, und das ist auch in Ordnung. Sie sind der Beweis, dass Ihre Liebe nicht verblasst ist. Sie sind die Art Ihres Herzens zu sagen: „Dieser Mensch hat mir etwas bedeutet. Ich habe nicht vergessen. Ich werde nie vergessen."