Saliste a correr esta mañana y te sentiste bien — realmente bien — y entonces la culpa te golpeó como un muro. ¿Cómo puede tu cuerpo funcionar perfectamente mientras la persona que más amas está siendo envenenada por sus propias células? ¿Cómo puedes disfrutar una comida, dormir toda la noche, o sentir el simple placer de un cuerpo sano cuando ella está perdiendo su cabello, su apetito, su fuerza?
Esta culpa tiene un nombre en el mundo del cuidado, y es mucho más común de lo que podrías pensar. Es el sentimiento silencioso y corrosivo de que tu propio bienestar es de alguna manera un insulto para la persona que está sufriendo. Y puede hacer que empieces a castigarte de formas sutiles — saltándote las cosas que disfrutas, descuidando tu propia salud, comiendo mal, negándote el descanso, como si hacerte miserable de alguna manera equilibrara la balanza.
No lo hará. Y en el fondo, lo sabes.
La culpa aparece en cien pequeños momentos. Te ríes de algo e inmediatamente te sientes terrible. Te descubres disfrutando una puesta de sol y luego sientes vergüenza. Un amigo te invita a salir y declinas porque salir a divertirte mientras tu ser querido está sentado en casa se siente inconcebible. Dejas de hablar de las cosas buenas que pasan en tu vida porque se siente insensible. Lentamente, sin darte cuenta, empiezas a encoger tu propia vida para que coincida con las dimensiones de su enfermedad.
Aquí está la verdad que la culpa no quiere que escuches: tu salud no es una ofensa contra la persona que amas. Tu capacidad de correr, comer, dormir, reír — estas cosas no le quitan nada. De hecho, son precisamente lo que te permite seguir presentándote. Un cuidador que destruye su propia salud por culpa se convierte en alguien que eventualmente no puede cuidar a nadie.
Piensa en lo que tu ser querido diría si supiera la profundidad de esta culpa. La mayoría de las personas luchando contra el cáncer no quieren que su enfermedad se convierta en una prisión para todos a su alrededor. No quieren que dejes de vivir. La idea de que tu sufrimiento les traería consuelo es una mentira que la culpa te cuenta. Lo que realmente consuela a una persona luchando contra el cáncer es saber que las personas que aman están bien — que la vida continúa, que la alegría todavía existe, que el mundo por el que están luchando por quedarse todavía vale la pena.
La culpa también puede esconder un miedo más profundo: el miedo de que si te permites ser feliz, de alguna manera estás preparándote para vivir sin ellos. Como si la alegría fuera un ensayo de su ausencia. No lo es. Puedes estar plenamente presente en el camino de su cáncer y aun así tener momentos de tu propia vida que son buenos. Estas no son realidades en competencia. Son la misma realidad — la complicada y desordenada realidad de amar a alguien a través de lo más difícil que cualquiera de los dos ha enfrentado jamás.
Date permiso para estar bien. Come la comida. Sal a caminar. Acepta la invitación. Ríete cuando algo sea gracioso. Duerme cuando estés cansado. Y cuando llegue la culpa — porque llegará — mírala con gentileza, nómbrala por lo que es, y recuérdate: estar sano no es traición. Es la forma más sostenible de amor que puedes ofrecer.
No le debes a tu ser querido tu propia destrucción. Le debes tu presencia, tu cuidado y tu amor. Y puedes dar esas cosas mejor cuando estás completo.