Antes del cáncer, eras alguien. Tenías un ritmo, una personalidad, una forma de moverte por el mundo que se sentía tuya. Tal vez eras el enérgico, el confiable, el que nunca se detenía. Tal vez tu identidad estaba ligada a tu trabajo, tu cuerpo, tu independencia, tu rol en la familia. Y entonces llegó el cáncer, y pieza por pieza, comenzó a desmantelar a la persona que conocías.
Este es el duelo del que nadie habla — el duelo de perderte a ti mismo mientras sigues vivo. No es lo mismo que llorar a una persona que ha muerto, pero es real, y es pesado. Estás llorando a la versión de ti que podía trabajar un día completo sin derrumbarse. La versión que no se estremecía ante la palabra "futuro". La versión que se miraba en el espejo y reconocía a la persona que le devolvía la mirada.
El cáncer te cambia físicamente, y esos cambios cargan un peso emocional que va mucho más allá de la apariencia. Pero también te cambia de formas que son invisibles para todos los demás. Tu sentido del humor podría cambiar. Tu paciencia podría adelgazarse o, extrañamente, expandirse. Las cosas que solías valorar podrían de repente sentirse triviales. Amistades que antes se sentían fáciles ahora podrían sentirse agotadoras o vacías. Podrías sentirte desconectado de tu propia vida, como si la estuvieras observando desde detrás de un cristal.
Algunas personas te dirán que estos cambios son regalos. Que el cáncer "pone las cosas en perspectiva" o "te muestra lo que realmente importa". Y tal vez algún día te sentirás así. Pero ahora mismo, tienes derecho a simplemente estar enojado porque esto sucedió. Tienes derecho a extrañar quién eras sin que te digan que mires el lado positivo. La perspectiva es algo que encuentras en tu propio tiempo, no algo que otras personas pueden asignarte según su horario.
La crisis de identidad del cáncer se agrava por las expectativas de los demás. Las personas quieren que seas un luchador, una inspiración, un guerrero. Pero ¿qué pasa si no te sientes como ninguna de esas cosas? ¿Qué pasa si simplemente te sientes cansado, confundido y triste? ¿Qué pasa si la versión de ti que el cáncer creó es más silenciosa, más frágil, más incierta que la persona que todos recuerdan? Eso no te hace débil. Te hace honesto.
Aquí hay algo que podría ayudar, incluso si no se siente verdadero ahora mismo: no te has ido. El núcleo de quién eres — tus valores, tu capacidad de amar, las cosas que te hacen reír en momentos sin guardia — esas cosas siguen ahí dentro. Pueden estar enterradas bajo el agotamiento, el miedo y los efectos secundarios de la medicación, pero no han sido borradas. El cáncer puede cambiar la forma de tu vida, pero no puede reescribir tu alma.
Permítete llorar a la persona que eras. Escribe sobre ella si te ayuda. Habla de ella con alguien que escuche sin apresurarse a tranquilizarte. Reconoce esa pérdida. Y luego, suavemente, cuando estés listo, comienza a conocer a la persona en la que te estás convirtiendo. Podría sorprenderte. Podría ser más profunda, más compasiva, más sintonizada con la belleza que la persona que vino antes. No porque el sufrimiento sea un regalo, sino porque eres resiliente de formas que aún no has descubierto.
No eres quien eras antes del cáncer. Y esa es una pérdida que vale la pena llorar. Pero sigues aquí, sigues convirtiéndote, sigues siendo tú en todas las formas que más importan.