Te dijeron que el tratamiento funcionó. Tal vez usaron la palabra "remisión" o "sin evidencia de enfermedad". Todos a tu alrededor exhalaron. Celebraron. Dijeron: "Lo venciste". Y tú sonreíste, porque eso era lo que se suponía que debías hacer. Pero debajo de la sonrisa, un nuevo miedo ya se había instalado, uno del que nadie te advirtió y que tienes miedo de decir en voz alta: ¿y si regresa?
El miedo a la recurrencia del cáncer es una de las experiencias más comunes entre los sobrevivientes de cáncer, y una de las más solitarias. Porque desde afuera, tu historia tiene un final feliz. Se supone que debes ser el sobreviviente agradecido, la persona que aprecia cada amanecer, quien tiene una nueva oportunidad de vida. Pero por dentro, estás escaneando tu cuerpo en busca de cada nuevo dolor, cada molestia inexplicable, cada momento de fatiga, preguntándote si así es como comienza de nuevo.
Cada cita de seguimiento se convierte en un ataque de pánico en cámara lenta. Los días previos a un estudio — lo que muchos sobrevivientes llaman "ansiedad por el estudio" — pueden ser peores que el estudio en sí. Intentas mantener la calma. Te dices a ti mismo que preocuparte no cambiará el resultado. Pero la lógica no llega a la parte de tu cerebro que recuerda la última vez que tu vida fue sacudida por un resultado de prueba. Tu cuerpo recuerda el trauma incluso cuando tu mente intenta razonar con él.
Esto es lo que quiero que sepas: este miedo no significa que algo esté mal contigo. No significa que estés fallando en la supervivencia. Significa que eres un ser humano que pasó por algo aterrador, y tu sistema nervioso está haciendo exactamente lo que fue diseñado para hacer — mantenerse vigilante contra una amenaza que una vez casi te destruyó. El miedo no es irracional. Es el tejido cicatricial de una experiencia que alteró fundamentalmente tu sentido de seguridad en el mundo.
Vivir con este miedo no significa que no puedas también vivir una vida plena. Estas dos cosas pueden coexistir, y aprender a sostener ambas es el verdadero trabajo de la supervivencia. Puedes planear unas vacaciones y aun así preocuparte por tu próximo estudio. Puedes reír con amigos y aun así sentir la sombra en la esquina de la habitación. Puedes amar tu vida y aun así tener miedo de perderla. Ninguna de estas contradicciones te hace estar roto. Te hacen alguien que ha visto la fragilidad de todo y es lo suficientemente valiente como para seguir viviendo de todos modos.
Hay cosas que pueden ayudar, incluso si no hacen que el miedo desaparezca por completo. Hablar con un terapeuta especializado en supervivencia del cáncer puede darte herramientas para manejar la ansiedad cuando surge. Los grupos de apoyo para sobrevivientes pueden recordarte que no eres la única persona que se estremece ante un dolor inesperado. Las prácticas de atención plena, incluso las simples como enfocarte en tu respiración durante dos minutos, pueden ayudarte a anclarte en el presente cuando tu mente se dispara hacia futuros catastróficos.
Sé honesto con las personas en tu vida sobre lo que estás cargando. Muchos sobrevivientes esconden este miedo porque no quieren preocupar a nadie, especialmente después de que todos parecieron tan aliviados de que el tratamiento terminó. Pero esconderlo solo te aísla más. Decirle a alguien: "tengo miedo de que pueda regresar", no es pesimismo. Es valentía. Y las personas que te aman merecen la oportunidad de caminar a través de esto contigo, así como caminaron a través del tratamiento.
Tu miedo a la recurrencia no disminuye lo que has pasado. No borra tu fuerza ni tu supervivencia. Es simplemente el precio de haber enfrentado algo tan serio, y es un precio que millones de sobrevivientes pagan silenciosamente cada día. No estás solo en esto. Ni de cerca.