Hay un sentimiento que vive silenciosamente dentro de muchos pacientes de cáncer, uno que raramente se dice en voz alta porque carga mucha vergüenza. Es el sentimiento de que eres una carga. Que tu enfermedad está arruinando las vidas de las personas que amas. Que estarían mejor si no tuvieran que preocuparse por ti, llevarte a las citas, ajustar sus horarios, cargar con tu miedo además del suyo. Si te has sentido así, no estás solo, y no eres egoísta por pensarlo. Esta es una de las experiencias emocionales más comunes del cáncer, y una de las menos habladas.
La culpa puede aparecer de cien pequeñas formas. Te sientes culpable cuando tu pareja tiene que faltar al trabajo para llevarte al tratamiento. Te sientes culpable cuando tus hijos se ven preocupados. Te sientes culpable cuando un amigo cancela planes para acompañarte durante un mal día. Te sientes culpable por necesitar ayuda con cosas que solías hacer por tu cuenta. Y debajo de todo eso hay un susurro que dice: soy demasiado. Estoy pidiendo demasiado. Estoy tomando demasiado.
Pero esto es lo que ese susurro no te dice: las personas que te aman no están llevando la cuenta. No están sumando las citas, las comidas que cocinaron, las noches que se desvelaron preocupándose. Están haciendo estas cosas porque tú les importas, porque tu vida tiene valor para ellos, porque el pensamiento de no estar ahí para ti es mucho más doloroso que cualquier inconveniente que tu enfermedad haya causado. No eres una carga para las personas que te aman. Eres la razón por la que se presentan.
El cáncer no te convirtió en una carga. El cáncer te convirtió en alguien que necesita ayuda ahora mismo. Y necesitar ayuda no es un defecto de carácter. Es una realidad humana que toda persona enfrentará en algún momento de su vida. Probablemente has estado del otro lado de esto — cuidando a alguien que amas, presentándote por un amigo en crisis. ¿Pensaste que eran una carga? ¿O te sentiste agradecido de ser la persona en quien confiaron lo suficiente como para apoyarse?
La culpa también viene de un lugar de amor. Te sientes como una carga porque te importan las personas a tu alrededor. No quieres que sufran por tu enfermedad. Pero alejar a las personas para protegerlas usualmente causa más dolor, no menos. Cuando cierras la puerta a los demás, se sienten impotentes, desconectados y asustados. Dejarlos entrar, dejarlos ayudar, es en realidad un regalo que les das. Les dice: confío en ti. Te necesito. Importas en esta lucha.
Si el sentimiento es abrumador, habla de ello. Dile a tu pareja, a tu amigo, a tu terapeuta: me he sentido como una carga, y me está consumiendo. Nombrar el sentimiento en voz alta le quita algo de su poder. Y las personas que lo escuchen casi con certeza responderán con la verdad que necesitas oír: no eres una carga. Nunca lo fuiste.
Mereces recibir cuidado sin culpa. Mereces ser sostenido sin disculparte por necesitarlo. El cáncer te quitó mucho, pero no dejes que te quite esto también — no dejes que te convenza de que eres menos digno de amor porque estás enfermo. No eres menos. Eres alguien que está pasando por algo imposiblemente difícil, y las personas a tu alrededor están eligiendo caminar a través de esto contigo. Déjalos.