En algún momento entre el diagnóstico y el tratamiento, en algún lugar entre las noches sin dormir y las salas de espera, llega una pregunta que no tiene nada que ver con la medicina: ¿por qué? No por qué en sentido médico — ya sabes sobre células, mutaciones y factores de riesgo. Sino por qué de la manera que sacude los cimientos de todo lo que creías entender sobre tu vida. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? ¿Cuál es el sentido de todo esto?
Estas no son preguntas pequeñas. Son del tipo que te abren por completo. Y si las estás haciendo, no estás perdiendo la razón. Estás haciendo lo que los seres humanos han hecho desde el principio de los tiempos cuando se enfrentan a un sufrimiento que no tiene sentido. Estás buscando significado, y esa búsqueda, por dolorosa que sea, es una señal de que algo profundo dentro de ti se niega a dejar que esta experiencia sea nada más que una tragedia.
Déjame ser honesto contigo primero: puede que no haya una respuesta ordenada. El cáncer no es una prueba que el universo te puso. No es karma. No es una lección diseñada específicamente para ti. Y cualquiera que te diga que "todo pasa por algo" probablemente nunca se ha sentado en una silla de tratamiento viendo cómo el veneno gotea en sus venas. Algunos sufrimientos son simplemente absurdos, y fingir lo contrario puede sentirse como una traición a tu propia experiencia.
Pero esto es lo que he visto, una y otra vez, en las vidas de personas que han recorrido este camino: el sentido no tiene que preceder al sufrimiento. Puede crecer de él. No porque el sufrimiento fuera bueno o necesario, sino porque los seres humanos tienen una capacidad extraordinaria para crear significado incluso en las peores circunstancias. Viktor Frankl, quien sobrevivió el Holocausto, escribió que la última de las libertades humanas es la capacidad de elegir la propia actitud ante cualquier circunstancia. Tú no elegiste el cáncer. Pero puedes elegir qué hacer con el espacio que ha abierto dentro de ti.
Para algunas personas, el sentido llega a través de las relaciones. El cáncer tiene una forma brutal de eliminar todo lo superficial, y lo que queda — las personas que se quedan, el amor que se profundiza, las conversaciones que finalmente suceden — puede sentirse más real y precioso que cualquier cosa que vino antes. El amigo que conduce una hora para sentarse contigo durante el tratamiento. La cena familiar donde todos están verdaderamente presentes. La conversación con tu pareja donde finalmente dices las cosas que has estado guardando durante años. Estos momentos no son premios de consolación. Son algunas de las experiencias humanas más auténticas que existen.
Para otros, el sentido emerge a través de un cambio de prioridades. El cáncer obliga a un ajuste de cuentas con el tiempo. Cuando el futuro se siente incierto, el presente se vuelve vívido de una manera que nunca lo fue antes. Las cosas pequeñas — el peso de una taza de té en tus manos, el color del cielo en una mañana despejada, la risa de tu hijo desde la otra habitación — de repente se registran con una nitidez que te quita el aliento. Esto no es positividad tóxica. Esto es lo que sucede cuando el velo del "algún día" se cae y te quedas solo con el ahora.
Algunas personas encuentran sentido a través de la espiritualidad o la fe, ya sea regresando a una tradición religiosa, descubriendo una nueva, o simplemente sentándose con el misterio de la existencia de una manera que nunca se habían permitido antes. El cáncer plantea preguntas espirituales seas o no una persona espiritual. La confrontación con la mortalidad es, en su esencia, una experiencia sagrada. No necesitas tener respuestas. Sentarse con las preguntas es su propia forma de significado.
Y algunas personas encuentran sentido al decidir que su sufrimiento servirá a algo más grande que ellos mismos. Se convierten en defensores. Se ofrecen como voluntarios. Comparten su historia. Sostienen la mano de alguien recién diagnosticado y dicen: lo sé. Sé cómo se siente esto. Y lo superarás. Convertir tu dolor en el consuelo de otra persona es una de las formas más poderosas de crear significado que existen.
No tienes que encontrar sentido según el cronograma de nadie más. No tienes que encontrarlo en absoluto si no llega. Pero si sientes esa agitación dentro de ti, ese dolor que pregunta para qué es todo esto, hónralo. Síguelo. No es ingenuidad. Es valentía. Y puede llevarte a un lugar al que tu vida anterior, la de antes del cáncer, nunca podría haberte llevado.