Acabas de escuchar la palabra cáncer, y era sobre ti. Tal vez todavía estás sentado en el estacionamiento del consultorio médico. Tal vez estás acostado en la cama a las dos de la mañana, mirando el techo. Tal vez estás leyendo esto en tu teléfono en el baño porque aún no le has contado a nadie y necesitabas encontrar a alguien, a cualquiera, que entienda lo que se siente este momento. Donde sea que estés ahora mismo, respira. Encontraste tu camino hasta aquí, y eso cuenta.
Lo primero que debes saber es que el shock que estás sintiendo no es debilidad. Es la respuesta completamente natural de un ser humano cuyo mundo acaba de cambiar de eje. Tu cerebro está tratando de procesar algo que no encaja en la vida que tenías ayer. Podrías sentirte entumecido, en pánico, extrañamente tranquilo, furioso, o todo esto en el lapso de diez minutos. Ninguna de estas reacciones es incorrecta. No hay una forma correcta de recibir este tipo de noticia.
No tienes que hacer todo hoy. Esto es importante, así que léelo otra vez: no tienes que hacer todo hoy. No necesitas investigar cada opción de tratamiento esta noche. No necesitas llamar a cada persona en tu vida ahora mismo. No necesitas ser valiente u optimista o estar compuesto. Lo único que necesitas hacer ahora mismo es respirar y dejar que este momento exista sin intentar resolverlo todo de una vez.
Cuando estés listo, y solo cuando estés listo, aquí hay algunos pequeños pasos que podrían ayudar en los próximos días. Anota preguntas a medida que se te ocurran, incluso a las tres de la mañana, para que puedas llevarlas a tu próxima cita. Identifica a una persona en la que confíes profundamente y cuéntale primero. Solo una. Puedes ampliar el círculo después, a tu propio ritmo. Si tu médico te dio papeles o un resumen del diagnóstico, ponlo en un lugar seguro. Querrás consultarlo después cuando la niebla se aclare un poco.
Pregúntale a tu médico sobre los plazos. Muchas personas asumen que necesitan comenzar el tratamiento inmediatamente, pero para la mayoría de los cánceres, tienes días o incluso semanas para obtener una segunda opinión, procesar tus emociones y tomar decisiones informadas. Entender los plazos puede aliviar la sensación de que todo es una emergencia. No todo requiere una respuesta ahora mismo.
Está bien limitar lo que lees en internet. Internet está lleno de estadísticas, historias de terror e información desactualizada que puede disparar tu ansiedad. Si necesitas información, pídele a tu equipo médico que te dirija hacia fuentes confiables. Y recuerda que las estadísticas describen poblaciones, no individuos. Tú no eres un número.
Algo que nadie te dice sobre los primeros días después del diagnóstico: podrías sentirte culpable por cómo esto afectará a las personas que amas. Podrías preocuparte por ser una carga antes de haber tenido tiempo siquiera de preocuparte por ti mismo. Si eso está pasando, debes saber que es increíblemente común, y hablaremos más de ello en otros artículos de este sitio. Por ahora, solo debes saber que tus sentimientos importan primero. Tú eres quien carga con este diagnóstico, y tienes derecho a ponerte en el centro de tu propia historia.
Tú no pediste esto. Tú no merecías esto. Y no estás solo en esto. Ahora mismo, en este mismo momento, hay miles de personas que se han sentado exactamente donde tú estás sentado y eventualmente encontraron su equilibrio. No porque fueran más fuertes o más valientes que tú, sino porque lo tomaron un momento a la vez. Eso es todo lo que necesitas hacer. Un momento a la vez.