היית הילד שלהם. בן הזוג שלהם. ההורה שלהם. החבר הכי טוב שלהם. ובכל אחד מהקשרים האלה, גרסה של עצמך הייתה קיימת שעוצבה על ידי הנוכחות שלהם, על ידי הדרך שבה הם ראו אותך, על ידי התפקיד ששיחקת בחייהם.
כשהם מתים, הגרסאות האלה של עצמך מתייתמות. הילד שלעולם לא יהיה עוד הילד שלהם בדרך שבה היה. בן הזוג שעכשיו הוא משהו קשה יותר לתת לו שם. ההורה שעדיין הורה, אבל אחרת, בלעדיהם כאן. חלק מהזהות שלך הומסה על ידי היעדרם, ובניית מחדש של תחושת עצמי היא אחת המשימות הכי פחות נדונות והכי משמעותיות באבל.
זו לא אנוכיות. להתאבל על אובדן הזהות שלך לצד האובדן של האדם הוא לא להפוך את המוות שלהם לעניין שלך. זו כנות לגבי ההיקף המלא של מה שנלקח. הם לא היו רק עצמם — הם היו גם חלק מהמבנה של מי שאתה. שני האובדנים אמיתיים.
שיבוש הזהות באבל יכול להיראות כך: לא לדעת איך לענות על שאלות פשוטות על החיים שלך. להרגיש מנותק מהדברים והאנשים שפעם הרגישו ודאיים. להתקשות עם תחושת מטרה או כיוון שבעבר הרגישה ברורה. יש אנשים שמתארים תחושה שהם אף אחד, או שהם משחקים תפקיד בהצגה, בלי ממש לדעת מי הדמות.
בנייה מחדש לוקחת זמן וזה לא תהליך ליניארי. חלק מעבודת הזהות קורה דרך קשר — להיות עם אנשים שהכירו את האדם שמת ושיכולים לשקף בחזרה מי היית איתו. חלק מזה קורה דרך המשך פרקטיקות ופעילויות שהיו חלק ממי שהיית קודם. חלק מזה כולל בנייה איטית ולא ודאית של משהו חדש.
אתה לא תהיה מי שהיית לפני האובדן הזה. אותו אדם היה קיים בעולם שבו האדם הזה היה חי. אבל הגרסה החדשה שלך — זו שמרכיבה את עצמה בעקבות האבל — אינה גרסה מופחתת. היא המשך. בנויה מאותם חומרי גלם, מאורגנת מחדש סביב מציאות חדשה. והיא עדיין, ללא ספק, אתה.