Here As One के बारे में

"कैंसर" शब्द सुनने के बाद एक अजीब सी खामोशी होती है। यह आवाज़ का न होना नहीं है — डॉक्टर बात करते रहते हैं, गलियारे में लोग चलते रहते हैं, दुनिया घूमती रहती है। लेकिन आपके भीतर कुछ पूरी तरह ठहर जाता है। हम उस खामोशी को जानते हैं। हम उसके भीतर जी चुके हैं।

हमारी माँ को पहले निदान हुआ। वो उन महिलाओं में से थीं जो पूरी दुनिया को संभाले रखती हैं — जिन्हें सबके जन्मदिन याद रहते हैं, जो जानती थीं कि हर बच्चे को अपनी चाय कैसे पसंद है, जो किसी की मुश्किल में खाना लेकर पहुँच जातीं। जब वो बीमार हुईं, तब पहली बार हमें एहसास हुआ कि हमारे पैरों के नीचे की कितनी ज़मीन उन्हीं की थी। और हमें कोई अंदाज़ा नहीं था कि कैसे मदद करें। हम बेताब थे — सही शब्द खोजने के लिए, काफी होने के लिए — पर कुछ भी काफी नहीं लग रहा था।

हम कीमोथेरेपी के दौरान उनके पास बैठे। हम उन्हें अपॉइंटमेंट पर ले गए, उनके बाल झड़ते देखे, और उन्हें "मैं ठीक हूँ" कहते सुना जबकि वो ठीक नहीं थीं — क्योंकि वो तब भी हमें बचाने की कोशिश कर रही थीं। हमने प्रेम के बारे में वो बातें सीखीं जो किसी और तरीके से कभी नहीं सीख सकते थे। हमने सीखा कि कभी-कभी बस वहाँ मौजूद रहना, सही शब्द जानने से ज़्यादा ज़रूरी होता है। हमने सीखा कि आप पूरी तरह डरे हुए हो सकते हैं और फिर भी पहुँच सकते हैं। हमने सीखा कि कुछ ताकतें अदृश्य होती हैं — जब तक कि वही आखिरी बची चीज़ न हों।

ऐसी रातें थीं जब हम अस्पताल के वेटिंग रूम में बैठे इंटरनेट पर कुछ — कुछ भी — खोजते रहे जो हमें समझने में मदद करे कि हम क्या महसूस कर रहे हैं। हमें मेडिकल लेख मिले। आँकड़े मिले। उपचार के साइड इफेक्ट्स के बारे में बात करने वाले फोरम मिले। लेकिन जो हम असल में खोज रहे थे वो नहीं मिला: एक आवाज़ जो कहे "हाँ, यह डरावना है, और इस डर में तुम अकेले नहीं हो, और आज की रात इस तरह गुज़ारो।"

कुछ परिवारों को कैंसर एक बार छूता है। हम उतने भाग्यशाली नहीं थे। जब हम अभी अपनी माँ की मृत्यु के बाद फिर से साँस लेना सीख रहे थे, हमने अपनी भाभी को अपना निदान सुनते देखा। वो जवान थीं और जीवन से भरपूर — ऐसी जो आसानी से हँसती थीं और पूरी शिद्दत से प्यार करती थीं, जिनके बच्चों को अभी भी उनकी उस तरह ज़रूरत थी जो सिर्फ एक माँ समझ सकती है। इसकी नाइंसाफी कुछ ऐसी थी जिसे हम समझ नहीं पाए, और अभी भी नहीं पाते।

उन्हें लड़ते देखना माँ को देखने से अलग था। तब तक, हम जान गए थे कि कैंसर एक परिवार के साथ क्या करता है। हम जानते थे देखभाल की उस विशेष थकान को — वो थकान जो रोगी के सो जाने पर खत्म नहीं होती, जो रात को आपके बिस्तर तक आपका पीछा करती है और वहाँ आपके बगल में बैठ जाती है। हम जानते थे सब कुछ से एक ब्रेक चाहने का अपराधबोध, और जब आखिरकार वो ब्रेक मिलता है तो उसके बाद आने वाली शर्म। हम जानते थे कि इतना भारी बोझ उठाना कितना अकेला कर देता है जबकि बाकी दुनिया बस पूछती है "वो कैसी हैं?" बिना यह सोचे कि आप कैसे हैं।

हमने उन्हें उस डर का सामना करते देखा जो हर कैंसर रोगी जानता है पर शायद ही कभी ज़ुबान पर लाता है — सिर्फ मरने का डर नहीं, बल्कि पीछे क्या रह जाएगा उसका डर। जन्मदिन, स्नातक समारोह और साधारण मंगलवार की शामें छूट जाने का डर। यह डर कि जिन लोगों से आप प्यार करते हैं वो आखिरकार आपको याद करना बंद कर देंगे, या इससे भी बुरा, कि वो इतना याद करेंगे कि जीना मुश्किल हो जाएगा। वो यह सब सोचती थीं, और हम उनके साथ सोचते थे, और इन भावनाओं को रखने की कोई जगह नहीं थी।

जब उनकी मृत्यु हुई, हम दो नुकसानों को एक साथ सँभाले हुए थे — और एक शांत, बढ़ती हुई यकीन के साथ कि किसी भी परिवार को इस रास्ते पर इतने पूरी तरह अकेले नहीं चलना चाहिए। कि कहीं न कहीं, किसी न किसी तरह, जो लोग इससे गुज़र चुके हैं उन्हें समय में पीछे पहुँचकर उनकी मदद करनी चाहिए जो अभी शुरू कर रहे हैं।