एक ऐसा पल आता है जो सब कुछ बदल देता है। शायद काम के बीच एक फ़ोन कॉल, या रसोई की मेज़ पर शांत बातचीत, या एक मैसेज जो बस कहता है "जब फ़ुर्सत हो कॉल करो।" और फिर आप सुनते हैं: माँ को कैंसर है। पापा को कैंसर है। और उस पल, वह ज़मीन जिस पर आप पूरी ज़िंदगी खड़े रहे, आपके नीचे से हिल जाती है।
माता-पिता स्थायी होने चाहिए। वयस्क होने पर भी, बौद्धिक रूप से जानने पर भी कि माता-पिता नश्वर हैं, हमारा एक गहरा हिस्सा उनके बिना दुनिया की कल्पना पूरी तरह नहीं कर पाता। कैंसर का निदान सिर्फ़ माता-पिता के स्वास्थ्य को ख़तरे में नहीं डालता — यह आपकी सुरक्षा की भावना की नींव को ख़तरे में डालता है।
आप शायद रोना बंद न कर पाएँ। या बिल्कुल रो न पाएँ। सुरक्षा की ऐसी तीव्र भावना आ सकती है कि साँस रुक जाए — कुछ करने, ठीक करने, खोजने की बेताब ज़रूरत। या शायद लकवाग्रस्त महसूस करें। कुछ लोग सुन्न हो जाते हैं। कुछ टूट जाते हैं। कुछ एक ही घंटे में दोनों। ये सब सामान्य हैं।
भूमिका का उलटना सबसे कठिन हिस्सों में से एक है। आप शायद चिकित्सा निर्णय ले रहे हों, बीमा कॉल संभाल रहे हों, माता-पिता को अपॉइंटमेंट पर ले जा रहे हों, या ऐसे शारीरिक कामों में मदद कर रहे हों जिनकी उन्हें कभी ज़रूरत नहीं पड़ी। यह उलटफेर जटिल भावनाएँ ला सकता है — कर्तव्य में शोक मिला, प्यार में हताशा, और बचपन की इच्छा कि अभी कोई मेरा ख़याल रखे।
अगर भाई-बहन हैं, तो निदान आपको करीब ला सकता है या पुरानी दरारें उजागर कर सकता है। इलाज के फ़ैसलों पर असहमति, देखभाल की असमान बँटवारी, या सँभलने के अलग-अलग तरीके — तनाव पैदा कर सकते हैं। याद रखें कि हर कोई डर को अलग तरह से संभालता है। एक-दूसरे के लिए अनुग्रह इस समय वैकल्पिक नहीं — ज़रूरी है।
देखभाल में गायब मत हो जाइए। अभी भी आपकी नौकरी है, शायद साथी, शायद अपने बच्चे। सीमाएँ तय करना माता-पिता को छोड़ना नहीं — यह सुनिश्चित करना है कि लंबे रास्ते में सहारा बनाए रख सकें।
माता-पिता के ज़िंदा रहते हुए भी शोक मनाने की इजाज़त दें। आप निदान से पहले के माता-पिता, उनके साथ कल्पना किए भविष्य, और जिन योजनाओं के लिए समय था मान लिया — उसके लिए शोक मना रहे हैं। इसे प्रत्याशित शोक कहते हैं, और यह असली और वैध है।
अगर कर सकें तो माता-पिता से बात करें। बताएँ वे आपके लिए क्या मायने रखते हैं। वे सवाल पूछें जो हमेशा पूछना चाहते थे। उनकी कहानियाँ सुनें जो सौ बार सुनी हैं जैसे पहली बार सुन रहे हों। इसलिए नहीं कि अंत ज़रूरी नज़दीक है, बल्कि इसलिए कि कैंसर यह एहसास दिलाता है कि ये पल हमेशा कीमती थे — बस पहले ध्यान नहीं दिया।
इसमें आप अकेले नहीं हैं। अभी, लाखों वयस्क बच्चे उसी डर, उसी बोझ, उन्हीं आँसुओं में हैं। और अगर किसी ने यह नहीं कहा अभी तक: आपको ठीक न होने का अधिकार है। मदद माँगने का अधिकार है। आपका दर्द भी मायने रखता है।