कैंसर की यात्रा में कुछ बातचीत ऐसी होती हैं जो खाई में गिरने जैसी लगती हैं। शुरुआती निदान उनमें से एक है। वह बातचीत जहाँ डॉक्टर कहता है कि इलाज अब काम नहीं कर रहा — या कि अब कुछ और नहीं किया जा सकता — वह दूसरी है।
अगर आप उस कमरे में एक परिवार के सदस्य हैं, या अगर आप वे व्यक्ति हैं जिन्हें आपका प्रियजन बाद में बताता है, तो आप अब सबसे कठिन जगहों में से एक में जी रहे हैं जहाँ कोई इंसान हो सकता है। वह उम्मीद जिसने इलाज के दौरान सबको सहारा दिया — यह विश्वास कि अगर पर्याप्त सहा, पर्याप्त लड़े, पर्याप्त विकल्प आज़माए तो बीमारी को हराया जा सकता है — वह अब मेज़ पर नहीं रही। जो बचा है उसके लिए पूरी तरह अलग प्रकार की उपस्थिति चाहिए।
निजी तौर पर खुद को टूटने दें, ताकि आप उनके साथ उपस्थित रह सकें। आपको कहीं शोक मनाना होगा। अगर संभव हो, तो वह जगह अपने प्रियजन से दूर खोजें — किसी चिकित्सक के पास, एक भरोसेमंद दोस्त के साथ, एक सहायता समूह में — ताकि जब आप उनके साथ हों, तो अपने विनाश में डूबे रहने के बजाय उनके लिए अधिक पूर्ण रूप से उपस्थित रह सकें। यह अपनी भावनाओं को दबाने के बारे में नहीं है। यह उनके लिए सही पात्र खोजने के बारे में है ताकि वे उस व्यक्ति की जगह न ले लें जिसे आपके ध्यान की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।
पूछें कि वे क्या चाहते हैं, यह नहीं कि आप क्या चाहते। इस स्थिति में कुछ लोग आगे क्या होगा — हॉस्पिस, जीवन के अंत की इच्छाएँ, जो समय बचा है उसे कैसे बिताना चाहते हैं — इस पर चर्चा करना चाहते हैं। अन्य इस पर चर्चा करने से मना करते हैं और बचे हुए समय को यथासंभव पूर्ण रूप से जीने पर ध्यान केंद्रित करना चाहते हैं। कोई भी दृष्टिकोण गलत नहीं है, और यह निर्धारित करना आपका काम नहीं है कि उन्हें कौन सा अपनाना चाहिए। उनकी अगुवाई का पालन करें।
शब्दों से ज़्यादा उपस्थिति मायने रखती है। यह शायद वह समय है जब आपके प्रियजन को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है कि आप बस वहाँ रहें — समस्या-समाधान नहीं, विकल्प नहीं खोजना, खामोशी को आश्वासन से न भरना। बस वहाँ होना। उनका हाथ पकड़ना। एक ही कमरे में बैठना। साथ में टेलीविज़न देखना। साझा उपस्थिति की सामान्य अंतरंगता सबसे गहरी चीज़ों में से एक है जो आप तब दे सकते हैं जब ठीक करने के लिए कुछ नहीं बचा है।
व्यावहारिक सहायता भी महत्वपूर्ण बनी रहती है। हॉस्पिस देखभाल, आराम की दवाइयाँ, उनके मामलों को व्यवस्थित करने में मदद, उन मुलाकातों और कॉलों को सुगम बनाना जो उनके लिए मायने रखती हैं — यह सब जारी रहता है। लेकिन अब काम अलग है। यह गवाही देने का काम है, इलाज की उम्मीद के बिना प्यार करने का, अंत तक बने रहने का।