जिस पल से आप डर रहे थे वह आ गया, और कुछ भी आपको सच में इसके लिए तैयार नहीं कर सकता था। चाहे आपके प्रियजन की मृत्यु लंबी लड़ाई के बाद हुई हो या अपेक्षा से अधिक अचानक — खोने के बाद के पहले दिन अक्सर घने कोहरे में चलने जैसे लगते हैं। समय अजीब तरीकों से खिंचता और सिकुड़ता है। आप शायद खाना भूल जाएँ, या सो न पाएँ, या ज़रूरत से ज़्यादा सोएँ। यह सब सामान्य है। यह सब आपके मन और शरीर का कुछ ऐसा समझने का प्रयास है जो पकड़ में असंभव लगता है।
आप शायद सुन्न महसूस करें, और वह सुन्नता डरा सकती है। शायद सोचें कि ज़्यादा क्यों नहीं रो रहे, या क्यों रोना रुक नहीं रहा। कुछ लोगों को अजीब सी राहत महसूस होती है — ख़ासकर अगर प्रियजन ने बहुत तकलीफ़ झेली — और फिर राहत महसूस करने का अपराधबोध। कुछ को गुस्सा आता है, या खोखलापन, या व्यस्त रहने की बेताब ज़रूरत ताकि चुप्पी से न बैठना पड़े। खोने पर कोई सही भावनात्मक प्रतिक्रिया नहीं है। अभी जो भी महसूस कर रहे हैं वह वैध है, और यह इस बात को परिभाषित नहीं करता कि आप खोए हुए व्यक्ति से कितना प्यार करते थे।
इन शुरुआती दिनों की व्यावहारिक माँगें भारी और अजीब तरह से ज़मीन से जोड़ने वाली दोनों हो सकती हैं। फ़ोन करने हैं, इंतज़ाम करने हैं, लोग आपके दरवाज़े पर आ रहे हैं। कुछ लोगों को कामों पर ध्यान देने में आराम मिलता है। कुछ नाराज़ होते हैं कि दुनिया उनसे काम करने की उम्मीद रखती है जब उनकी दुनिया अभी-अभी बिखरी है। अगर कर सकें, तो किसी भरोसेमंद को लॉजिस्टिक बोझ उठाने दें। आपको सब कुछ अकेले नहीं करना, और मदद लेना कमज़ोरी नहीं — यह ज़रूरत है।
आपके आसपास के लोग ऐसी बातें कहेंगे जो तसल्ली के लिए हैं लेकिन शायद ठीक न लगें। "वे बेहतर जगह हैं।" "कम से कम अब तकलीफ़ नहीं।" "तुम्हें मज़बूत होना होगा।" ये शब्द आमतौर पर प्यार से आते हैं, भले ही चुभते हों। आप किसी को कोई ख़ास जवाब देने के लिए बाध्य नहीं हैं। एक साधारण "शुक्रिया" काफ़ी है अगर बस इतना है आपके पास।
इन पहले दिनों में, अपने साथ उतने ही नरम रहें जितना किसी गहरे प्रिय व्यक्ति से होते — क्योंकि ठीक वही आप अभी हैं। पानी पिएँ। लेटें भले ही सो न पाएँ। आँसू आने दें जब आएँ। और यह जानें: आपको आज यह सीखने की ज़रूरत नहीं कि उनके बिना कैसे जिएँ। बस इस पल से गुज़रना है, और फिर अगले से। बस इतना काफ़ी है।