आप उन लोगों से घिरे हो सकते हैं जो आपसे प्यार करते हैं और फिर भी इस अनुभव में पूरी तरह अकेले महसूस कर सकते हैं। इसलिए नहीं कि वे परवाह नहीं करते — करते हैं, गहराई से — बल्कि इसलिए कि जो वे समझ सकते हैं और जो आप वास्तव में जी रहे हैं, उसके बीच एक बुनियादी अंतर है। कोई और आपके शरीर में नहीं है। कोई और उसी इलाज की कुर्सी पर नहीं बैठा। कोई और नहीं जानता कि अभी, इस विशिष्ट, असंभव स्थिति में आप कैसा महसूस कर रहे हैं।
इस तरह का अकेलापन कैंसर के सबसे कम चर्चित पहलुओं में से एक है, और इसे आमतौर पर जितनी ईमानदारी मिलती है उससे ज़्यादा की ज़रूरत है।
अलगाव का एक हिस्सा दूसरे लोगों की भावनाओं को संभालने से आता है। आप उन लोगों को आश्वस्त करते पाते हैं जो आपके लिए डरे हुए हैं। अपने कष्ट को कम करके बताते हैं ताकि वे बेहतर महसूस करें। "मैं ठीक हूँ" कहते हैं जब नहीं हैं, क्योंकि "मैं ठीक नहीं हूँ" कहने के लिए उन्हें कुछ ऐसा संभालना पड़ेगा जो शायद वे संभाल न सकें। जब आप बीमार हैं, तो आपको बाकी सबकी भावनाओं का ख़याल नहीं रखना चाहिए — लेकिन कभी-कभी विकल्प देखभाल करने से भी कठिन लगता है।
इसका एक हिस्सा इस तथ्य से आता है कि कैंसर आपकी उपलब्धता बदल देता है। शायद आप उन चीज़ों में नहीं जा पाते जो आपको जोड़े रखती थीं। सामाजिक कार्यक्रम, काम, सामान्य जीवन की लय जिसने आपके अपनापन का एहसास बनाया — इलाज के दौरान यह सब बदल जाता है, और जो रिश्ते उन लयों पर निर्भर थे, वे धीरे-धीरे कमज़ोर पड़ सकते हैं।
और इसका एक हिस्सा अस्तित्वगत है: आप मृत्यु दर और अर्थ के बारे में ऐसे सवालों के साथ जी रहे हैं जिनका सामना आपके आसपास के ज़्यादातर लोगों को अभी नहीं करना पड़ रहा। अपनी मृत्यु दर का सामना करने में एक तरह का गहरा अकेलापन है, और यह वास्तविक है।
क्या मदद करता है? उन लोगों से जुड़ना जो सच में समझते हैं — कैंसर सपोर्ट ग्रुप, ऑनलाइन समुदाय, अन्य रोगी जो इससे गुज़र चुके हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें आपके प्रियजनों की जगह लेनी है, बल्कि इसलिए कि ऐसे लोगों के साथ होने में एक विशेष राहत है जिन्हें आपको खुद को समझाने की ज़रूरत नहीं है।
साथ ही: अपने करीबी लोगों को कोशिश करने दें, भले ही वे बिल्कुल सही न करें। जो आपसे प्यार करता है उसकी अपूर्ण उपस्थिति भी कुछ मायने रखती है, भले ही वह उस जगह तक पूरी तरह न पहुँच सके जहाँ आप अभी जी रहे हैं। उन्हें अपने साथ बैठने दें। उन्हें कोशिश करने दें। और खुद को पहुँचने दें, भले ही आंशिक रूप से। जुड़ाव को मायने रखने के लिए परफ़ेक्ट होने की ज़रूरत नहीं है।