उन्होंने कहा इलाज काम कर गया। शायद "रिमिशन" या "बीमारी का कोई प्रमाण नहीं" जैसे शब्द इस्तेमाल किए। आपके आसपास के सबने राहत की साँस ली। जश्न मनाया। कहा, "तुमने हरा दिया।" और आपने मुस्कुराया, क्योंकि यही करना था। लेकिन मुस्कान के नीचे, एक नया डर पहले ही बस चुका था — जिसके बारे में किसी ने चेतावनी नहीं दी और जिसे ज़ोर से कहने से डरते हैं: अगर यह लौट आया तो?
कैंसर लौटने का डर कैंसर सर्वाइवर्स के सबसे आम अनुभवों में से एक है, और सबसे अकेले अनुभवों में से भी। क्योंकि बाहर से, आपकी कहानी का सुखद अंत है। आपको शुक्रगुज़ार सर्वाइवर होना चाहिए। लेकिन अंदर, आप हर नए दर्द, हर अनसमझी थकान को जाँच रहे हैं, सोच रहे हैं कि क्या ऐसे ही फिर शुरू होता है।
हर फ़ॉलो-अप अपॉइंटमेंट धीमी गति का पैनिक अटैक बन जाती है। स्कैन से पहले के दिन — जिसे कई सर्वाइवर "स्कैन्ज़ाइटी" कहते हैं — स्कैन से भी बुरे हो सकते हैं। आप शांत रहने की कोशिश करते हैं। खुद को बताते हैं कि चिंता करने से नतीजा नहीं बदलेगा। लेकिन तर्क आपके दिमाग़ के उस हिस्से तक नहीं पहुँचता जो याद रखता है कि पिछली बार एक टेस्ट रिज़ल्ट ने आपकी ज़िंदगी पलट दी थी।
मैं चाहता हूँ कि आप जानें: यह डर मतलब यह नहीं कि आपमें कुछ गलत है। यह मतलब नहीं कि आप सर्वाइवरशिप में फ़ेल हो रहे हैं। इसका मतलब है कि आप एक इंसान हैं जो किसी भयावह चीज़ से गुज़रे, और आपका तंत्रिका तंत्र ठीक वही कर रहा है जिसके लिए बना था — एक ऐसे ख़तरे के प्रति सतर्क रहना जिसने एक बार लगभग आपको तोड़ दिया था।
इस डर के साथ जीने का मतलब यह नहीं कि आप पूरी ज़िंदगी नहीं जी सकते। ये दोनों साथ रह सकते हैं, और दोनों को थामना सीखना ही सर्वाइवरशिप का असली काम है। आप छुट्टी की योजना बना सकते हैं और अगले स्कैन की चिंता भी कर सकते हैं। दोस्तों के साथ हँस सकते हैं और कमरे के कोने में छाया भी महसूस कर सकते हैं। इनमें से कोई भी विरोधाभास आपको टूटा हुआ नहीं बनाता।
कुछ चीज़ें हैं जो मदद कर सकती हैं, भले ही डर पूरी तरह न जाए। कैंसर सर्वाइवरशिप में विशेषज्ञ थेरेपिस्ट से बात करना चिंता बढ़ने पर उपकरण दे सकता है। सर्वाइवर्स के सपोर्ट ग्रुप याद दिला सकते हैं कि अनपेक्षित दर्द पर चौंकने वाले आप अकेले नहीं हैं। माइंडफ़ुलनेस अभ्यास, बस दो मिनट साँस पर ध्यान देना भी, आपको वर्तमान में लंगर डाल सकता है।
अपनी ज़िंदगी के लोगों के साथ ईमानदार रहें। कई सर्वाइवर यह डर छिपाते हैं क्योंकि किसी को चिंतित नहीं करना चाहते। लेकिन छिपाना और अलग-थलग करता है। किसी को बताना, "मुझे डर है कि यह लौट सकता है," निराशावाद नहीं है। यह हिम्मत है।
कैंसर लौटने का आपका डर आपके अनुभव को कम नहीं करता। यह बस उस गंभीर चीज़ का सामना करने की कीमत है, और यह वह कीमत है जो लाखों सर्वाइवर हर दिन चुपचाप चुकाते हैं। इसमें आप अकेले नहीं हैं। बिल्कुल भी नहीं।