कोई आपको उस पल के लिए तैयार नहीं करता जब आप वास्तव में इसे होते देखते हैं। आप जानते हैं कि यह आने वाला है — डॉक्टर बताते हैं, जानकारी पुस्तिकाएँ चेतावनी देती हैं — लेकिन जानना और अनुभव करना पूरी तरह अलग बातें हैं। शॉवर में, या तकिए पर, या कंघी में अपने बाल अपने हाथों में आते देखना अपने आप में एक तरह का सदमा है। किसी ऐसी चीज़ का दृश्य चिह्न जो आप कभी नहीं चाहते थे कि कोई देखे।
बालों के झड़ने को अक्सर नैदानिक शब्दों में वर्णित किया जाता है: कुछ कीमोथेरेपी दवाओं का एक अस्थायी दुष्प्रभाव, जो इलाज समाप्त होने के बाद ठीक होने की उम्मीद है। लेकिन बहुत से लोगों के लिए, यह चिकित्सा परिभाषा से कहीं अधिक भारी होता है। बाल पहचान से जुड़े होते हैं। हम दुनिया के सामने खुद को कैसे प्रस्तुत करते हैं इससे जुड़े होते हैं। लिंग, संस्कृति, सुंदरता, सामान्यता से। इन्हें खोना हर उस व्यक्ति के सामने बीमारी की सार्वजनिक घोषणा है जो आपको देखता है। और हर कोई वह घोषणा करने के लिए तैयार नहीं होता।
आपको इस पर शोक मनाने का अधिकार है। कुछ लोग बाल झड़ने पर शोक मनाने में शर्मिंदगी महसूस करते हैं जबकि वे साथ ही जीवित होने के लिए कृतज्ञ हैं — जैसे ये दोनों भावनाएँ एक साथ नहीं रह सकतीं। रह सकती हैं। आप अपने इलाज के लिए कृतज्ञ हो सकते हैं और इससे जो छीना जा रहा है उसके लिए तबाह भी। ये विरोधाभास नहीं हैं। ये किसी कठिन दौर से गुज़रने का पूरा, जटिल सच हैं।
इसके होने के तरीके पर कुछ नियंत्रण वापस लें। बहुत से लोग बाल अपने आप गिरने से पहले अपना सिर मुंडवा लेते हैं — समयरेखा को ख़ुद तय करने का एक तरीका बजाय कि यह उनके लिए तय हो। अन्य लोग विग, स्कार्फ़, टोपी, या गंजे लुक की बोल्ड स्वीकृति पसंद करते हैं। कोई सही तरीका नहीं है। जो भी आपको सबसे ज़्यादा अपने जैसा, या अभी दुनिया में चलते-फिरते सबसे ज़्यादा सहज महसूस कराए, वही सही विकल्प है।
जान लें कि लोग आपकी दिखावट पर कैसी प्रतिक्रिया देते हैं, वह उनके बारे में है, आपके बारे में नहीं। कुछ लोगों को पता नहीं होगा क्या कहें और घूरेंगे या नज़रें चुरा लेंगे। कुछ अनाड़ी बातें कहेंगे। कुछ अपनी सहजता से आपको चौंका देंगे। आप पर किसी का कर्ज़ नहीं है कि अपनी दिखावट को कैसे संभालें इसका कोई विशेष प्रदर्शन करें। गंजे हों, विग में हों, स्कार्फ़ में हों, या जैसे भी — आप अभी भी पूरी तरह से आप हैं।
और जब इलाज समाप्त होता है, बहुत से लोगों के लिए बालों की वापसी एक गहरा भावनात्मक पल होता है। कभी-कभी वे अलग वापस आते हैं — अलग रंग, अलग बनावट — और उसके लिए अपना समायोजन चाहिए। लेकिन वे अक्सर वापस आते हैं। और जब आते हैं, तो आप शायद उन्हें पहले से अलग नज़र से देखें।