कुछ दिन आप लगभग सामान्य महसूस करते हैं। टेलीविज़न पर किसी चीज़ पर हँसते हैं। पूरा खाना खाते हैं और इसका आनंद लेते हैं। एक पूरे घंटे के लिए भूल जाते हैं कि आप बीमार हैं। और फिर अपराधबोध आता है: क्या मुझे इतना अच्छा महसूस करना चाहिए? क्या अच्छा दिन बिताना ग़लत है?
और फिर दूसरे दिन होते हैं। जब बिस्तर से उठना ही एक उपलब्धि है। जब डर इतना तेज़ है कि बाक़ी सब कुछ दबा देता है। जब आपको यक़ीन होता है कि आप यह नहीं कर सकते, इसमें से गुज़रते नहीं रह सकते।
दोनों तरह के दिन आपके हैं। कोई दूसरे को रद्द नहीं करता। अच्छा दिन इसका मतलब नहीं कि आप गंभीर रूप से बीमार नहीं हैं। बुरा दिन इसका मतलब नहीं कि आप बीमार होने में असफल हो रहे हैं। कैंसर एक सीधी रेखा नहीं है — यह घाटियों और अप्रत्याशित खुली जगहों वाला एक भूदृश्य है, और आप अपनी पूरी कोशिश से इसमें चल रहे हैं।
अच्छे दिनों को बिना माफ़ी के जिएँ। बीमारी के दौरान खुशी इनकार या भ्रम नहीं है। यह सबसे कठिन परिस्थितियों में भी रोशनी खोजने की असाधारण मानवीय क्षमता है। अगर आज हँसते हैं, तो हँसने दें। अगर आज दोपहर शांति जैसा कुछ महसूस होता है, तो उसमें आराम करें। हर पल कष्ट में नहीं रहना पड़ता ताकि जो आप झेल रहे हैं उसकी गंभीरता का सम्मान हो।
और बुरे दिनों में, अच्छे दिनों को अपने ख़िलाफ़ इस्तेमाल न करें। "मंगलवार को ठीक था, आज क्यों नहीं संभाल पा रहा?" बुरे दिन इस बात का सबूत नहीं हैं कि अच्छे दिन नकली थे, या कि आप कमज़ोर हो रहे हैं। इलाज बदलता रहता है। भावनाएँ बदलती रहती हैं। शरीर बदलता रहता है। आज कठिन है। बस इतना ही आज साबित करता है।
अपने आसपास के लोगों को बताएँ कि आप वास्तव में कैसा महसूस कर रहे हैं, बजाय हमेशा एक ही औसत जवाब देने के। "सुबह बहुत कठिन रही" और "आज वास्तव में ठीक था" दोनों आपसे प्यार करने वालों को कुछ वास्तविक पकड़ने को देते हैं। इससे उन्हें समझने में मदद मिलती है, और आपको लगातार ठीक होने का अभिनय करने से रोकती है जो शायद आप हमेशा महसूस नहीं करते।
आप एक बहुत संकुचित और तीव्र मौसम में पूरा भावनात्मक जीवन जी रहे हैं। इसमें से कुछ वर्णन से परे कठिन होगा। कुछ अपनी गर्माहट से आपको चौंकाएगा। दोनों को सच होने दें। यह विरोधाभास नहीं है। यह जीना है।