C'è un tipo di lutto di cui nessuno parla abbastanza — il lutto che inizia prima della morte. Si chiama lutto anticipatorio, e se lo state vivendo in questo momento, sapete già che è una delle esperienze più solitarie che un essere umano possa attraversare. State piangendo qualcuno che è ancora qui, che respira ancora, che forse vi parla ancora, eppure potete sentirlo scivolare via. E non potete dire a nessuno quanto state soffrendo perché il mondo dice che non si dovrebbe piangere qualcuno che è ancora vivo.
Ma state piangendo. Lo fate ogni volta che notate che hanno perso ancora peso. Ogni volta che non riescono a fare qualcosa che facevano senza sforzo. Ogni volta che li osservate dormire e vi chiedete quante volte ancora potrete vedere questo. Questo lutto è reale. Non è prematuro. Non è pessimistico.
Il lutto anticipatorio spesso si sente come vivere in due mondi contemporaneamente. In un mondo la vostra persona è ancora qui, e cercate di essere presenti, di assaporare ogni momento. Nell'altro, immaginate già la sedia vuota, il telefono silenzioso. Muoversi tra questi due mondi è disorientante ed estenuante.
Il senso di colpa può essere soffocante. Potreste sentirvi in colpa per piangere mentre sono ancora nella stanza. In colpa per volere che finisca, perché volere che finisca significa volere che muoiano, e quel pensiero è insopportabile anche se viene da un luogo di amore e compassione.
Ecco quello che voglio che sappiate: il lutto anticipatorio non significa che avete rinunciato. Non significa che non state combattendo al loro fianco. Significa che siete un essere umano che può vedere cosa sta arrivando, e il vostro cuore sta cercando di prepararsi a qualcosa per cui non sarà mai davvero pronto. Non è debolezza.
Se potete, lasciatevi elaborare il lutto apertamente. Parlate con un consulente, un gruppo di supporto, o un amico fidato. Scrivete in un diario. Piangete quando ne avete bisogno. E allo stesso tempo, continuate a presentarvi per la persona che amate. Tenetela per mano. Dite loro cosa significano per voi adesso, mentre c'è ancora tempo.