Il momento che temevate è arrivato, e nulla avrebbe potuto prepararvi davvero a questo. Che la morte della vostra persona cara sia sopraggiunta dopo una lunga battaglia o più improvvisamente del previsto, i primi giorni dopo una perdita si sentono spesso come muoversi attraverso una fitta nebbia. Il tempo sembra espandersi e comprimersi in modi strani. Potreste trovarvi a dimenticare di mangiare, o incapaci di dormire, o a dormire molto più del solito. Tutto questo è normale. Tutto questo è la vostra mente e il vostro corpo che cercano di assorbire qualcosa che sembra impossibile da reggere.
Potreste sentirvi intorpiditi, e quell'intorpidimento potrebbe spaventarvi. Potreste chiedervi perché non piangete di più, o perché non riuscite a smettere di piangere. Alcune persone sentono uno strano sollievo — specialmente se la loro persona cara ha sofferto molto — e poi si sentono in colpa per quel sollievo. Altre sentono rabbia, o un vuoto cavo, o un disperato impulso di restare occupati per non dover sedere con il silenzio. Non esiste una risposta emotiva corretta alla perdita. Qualunque cosa stiate sentendo in questo momento è valida.
Le esigenze pratiche di questi primi giorni possono sembrare sia travolgenti che stranamente stabilizzanti. Ci sono chiamate da fare, arrangimenti da pianificare, persone che arrivano alla vostra porta. Se potete, lasciate che qualcuno di cui vi fidate aiuti a portare il peso logistico. Non dovete fare tutto da soli, e accettare aiuto non è un segno di debolezza — è un atto di sopravvivenza.
Le persone intorno a voi diranno cose pensate per consolare ma che potrebbero non arrivare bene. "Sono in un posto migliore." "Almeno non soffrono più." "Dovete essere forti." Queste parole di solito vengono dall'amore. Non dovete a nessuno una risposta particolare.
In questi primi giorni, siate gentili con voi stessi quanto lo sareste con qualcuno che amate profondamente. Bevete acqua. Sdraiatevi anche se non riuscite a dormire. Lasciate che le lacrime vengano quando vengono. E sappiate questo: non dovete capire oggi come vivere senza di loro. Dovete solo attraversare questo momento, e poi il successivo. È abbastanza.