Pensavate di stare bene. Forse avevate persino avuto una buona giornata. E poi passate accanto a qualcuno che indossa lo stesso profumo che usava vostra madre, e il dolore vi colpisce così forte e così veloce che non riuscite a respirare. Siete in piedi nel mezzo di un grande magazzino, completamente a pezzi, e le persone intorno a voi non hanno idea che il vostro mondo intero e appena crollato per colpa di un profumo.
Questi sono i trigger del lutto -- le imboscate inaspettate, spesso bizzarre, di cui nessuno vi avverte dopo aver perso qualcuno per il cancro. Non sono i trigger che potreste aspettarvi, come visitare il cimitero o guardare vecchie foto. A quelli potete prepararvi. Quelli che davvero vi travolgono sono quelli che arrivano dal nulla, travestiti da momenti ordinari, e detonano senza preavviso.
Una pubblicita di un farmaco per il cancro in televisione. Il suono di un interfono ospedaliero in una serie medica. Passare in auto davanti all'uscita che prendevate per andare a casa loro. Il peso specifico del telefono nella vostra mano quando non squilla più. Un cibo che amavano, sullo scaffale del supermercato. Il modo in cui la luce entra dalla finestra nel tardo pomeriggio, lo stesso modo in cui entrava nella loro stanza d'ospedale. Questi trigger non si annunciano. Semplicemente arrivano, e portano con se un'ondata di dolore così acuta che sembra che la perdita sia appena avvenuta, anche se sono passati mesi o anni.
Questo non è un passo indietro. Non è una regressione. È semplicemente come funziona il lutto in un corpo che ha amato qualcuno. Il vostro cervello ha immagazzinato migliaia di ricordi sensoriali legati alla persona che avete perso -- immagini, suoni, odori, consistenze, sapori -- e quando ne incontrate uno inaspettatamente, la memoria emotiva ad esso collegata si attiva prima che la vostra mente cosciente possa raggiungerla. Non state andando a pezzi. Il vostro sistema nervoso sta ricordando.
Alcuni trigger sono legati specificamente all'esperienza del cancro. L'odore del disinfettante per le mani può trasportarvi nel reparto di oncologia. La vista di qualcuno con la testa rasata può farvi stringere il petto. Le sale d'attesa mediche -- per qualsiasi motivo, anche un controllo di routine -- possono far schizzare alle stelle il vostro battito cardiaco. Queste non sono reazioni irrazionali. Sono il vostro corpo che ricorda un periodo di trauma prolungato, e sono straordinariamente comuni tra le persone che hanno perso qualcuno per il cancro.
Non potete prevenire i trigger, ma potete imparare a navigarli. Quando un'ondata vi colpisce, cercate di ancorarvi al presente. Sentite i piedi sul pavimento. Notate cinque cose che potete vedere. Respirate lentamente. Ricordatevi: sono al sicuro in questo momento. Questo è un ricordo, non un'emergenza attuale. E poi, quando l'ondata passa -- perché passerà -- siate gentili con voi stessi. Potreste aver bisogno di restare seduti in macchina per qualche minuto. Potreste aver bisogno di cancellare i programmi della sera. Potreste aver bisogno di chiamare qualcuno e dire "mi ha colpito un'ondata di dolore è ho bisogno di parlare".
Col tempo, alcuni trigger possono ammorbidirsi. Il profumo potrebbe alla fine farvi sorridere prima di farvi piangere. Il tragitto davanti alla loro uscita potrebbe diventare agrodolce invece che devastante. Ma alcuni trigger possono restare acuti per anni, e anche questo va bene. Sono la prova che il vostro amore non è svanito. Sono il modo del vostro cuore di dire: "Questa persona contava per me. Non ho dimenticato. Non dimentichero mai".
Non state impazzendo. State elaborando un lutto. È il lutto non rispetta calendari, programmi o l'aspettativa che dovreste "stare meglio ormai".