Quando qualcuno perde un genitore o un coniuge per il cancro, il mondo capisce. Le persone mandano fiori. Viene offerto un congedo per lutto. Il dolore viene riconosciuto e rispettato. Ma quando perdete un amico -- anche un amico intimo, anche un migliore amico, anche la persona che vi conosceva meglio di chiunque altro -- il mondo spesso risponde con qualcosa che somiglia più a un cenno educato. "Mi dispiace saperlo." E poi ci si aspetta che la vita continui come al solito, perché la perdita di un amico non ha lo stesso peso culturale della perdita di un familiare.
Ma voi conoscete la verità. Sapete che questa persona non era "solo un amico". Era il vostro confidente, il vostro testimone, la persona che aveva scelto di essere nella vostra vita non per obbligo o legame di sangue, ma perché lo voleva. È quell'amore volontario -- l'amore che si presenta perché vuole, non perché deve -- porta una dolcezza particolare che rende la sua perdita particolarmente devastante.
Questo tipo di lutto ha un nome: lutto delegittimato. È il lutto che la società non riconosce o convalida pienamente. Probabilmente non avete ottenuto un congedo per lutto dal lavoro. Potreste non essere stati inclusi nella cerchia più intima della famiglia durante la malattia. Potreste non essere stati consultati per i preparativi del funerale. Potreste esservi trovati ai margini -- abbastanza vicini da essere distrutti dalla perdita, ma non abbastanza da essere visti come piangenti principali. Questa posizione marginale e dolorosamente solitaria.
Durante la loro malattia, potreste aver lottato con quanto spazio occupare. Vi era permesso visitarli quanto volevate? I vostri sentimenti erano validi quanto quelli del coniuge o dei figli? Avreste dovuto insistere di più per essere presenti, o sarebbe stato invadente? Queste domande sono angoscianti e continuano dopo la morte. Vi e permesso soffrire quanto state soffrendo? La vostra devastazione e proporzionata? La risposta e si. Assolutamente si. L'amore non si classifica in base alla prossimita legale o biologica. Il vostro amore era reale, e così il vostro lutto.
Potreste anche piangere la perdita della storia condivisa. Gli amici spesso custodiscono ricordi che nessun altro ha. Le battute stupide tra di voi. Le conversazioni notturne. La versione di voi che solo loro conoscevano. Quando un amico muore, una parte della vostra stessa storia muore con lui -- la parte che solo loro potevano confermare, solo loro potevano ricordare, solo loro potevano riderne con voi. La perdita di quella narrazione condivisa è un tipo di dolore silenzioso ma significativo.
Se il vostro amico e morto giovane, il lutto può portare un ulteriore strato di indignazione. Non doveva succedere ancora. Dovevate invecchiare insieme, mandarvi messaggi ridicoli a settant'anni, sedervi su una veranda un giorno e parlare di quanto il mondo fosse cambiato. Il cancro ha rubato quel futuro, e l'ingiustizia può sembrare insopportabile.
Ecco cosa voglio che sappiate: non avete bisogno del permesso di nessuno per piangere profondamente il vostro amico. Non avete bisogno di qualificare la vostra perdita con "so che non è come perdere un familiare". Non deve essere lo stesso. È una cosa a se, ed e devastante a modo suo, e merita di essere onorata.
Parlate del vostro amico. Dite il suo nome. Raccontate le sue storie. Ridete delle cose assurde che facevate insieme. Piangete per il futuro che non condividerete. È se le persone intorno a voi non capiscono la portata di cio che avete perso, trovate persone che la capiscano -- un gruppo di supporto, un terapeuta, un altro amico che lo conosceva. Il vostro lutto è valido. La vostra amicizia era reale. È l'amore che avete condiviso contava più di quanto il mondo potrà mai riconoscere.