C'è qualcosa di particolarmente disorientante nel perdere un genitore. Non importa quanti anni avete quando accade, non importa quanto pensavate di essere preparati: la morte di un genitore per cancro ridispone qualcosa di fondamentale dentro di voi. La persona che c'era prima che aveste un linguaggio, prima che aveste una memoria, prima che aveste un io -- quella persona non c'è più. È improvvisamente il mondo sembra meno sicuro di quanto fosse il giorno prima.
Perdere una madre per il cancro spesso sembra perdere la propria casa emotiva. Anche se il rapporto era complicato, anche se era imperfetto, c'è un tipo particolare di conforto che deriva dal sapere che vostra madre esiste nel mondo. Quando se ne va, molte persone descrivono la sensazione di essere alla deriva, come se un filo invisibile fosse stato reciso. La persona che vi conosceva da più tempo, che ricordava i vostri primi passi e le vostre paure d'infanzia, che vi ha portato in grembo prima che poteste portare voi stessi -- quella memoria vivente non c'è più.
Perdere un padre per il cancro può sembrare perdere le fondamenta. I padri sono spesso le figure che associamo alla forza, alla protezione, alla stabilita, che abbiano o meno incarnato perfettamente quei ruoli. Quando un padre muore, molte persone descrivono un'improvvisa, sconcertante consapevolezza della propria mortalita. La generazione che vi precedeva si e assottigliata, e ora siete più vicini alla prima fila di quanto foste prima. Questa consapevolezza può essere silenziosamente terrificante.
Se avete perso entrambi i genitori, potreste sperimentare quello che alcuni chiamano diventare orfani adulti. È un termine che può sembrare quasi assurdo applicato a una persona adulta, eppure coglie qualcosa di reale. C'è una solitudine specifica che viene dal non avere più genitori al mondo. Nessuno da chiamare la domenica pomeriggio che sia obbligato per sangue e amore a interessarsi ai dettagli della vostra giornata. Nessuno che ricordi la casa in cui siete cresciuti come la ricordate voi. La perdita di quella connessione va più in profondita di quanto la maggior parte delle persone intorno a voi capirà.
Il cancro complica questo lutto perché spesso significa che avete assistito al deterioramento del vostro genitore. La persona che una volta era forte e diventata fragile. La persona che si prendeva cura di voi aveva bisogno che voi vi prendeste cura di lei. Questa inversione di ruolo è una delle esperienze emotivamente più impegnative che una persona possa affrontare. Potreste aver visto il vostro genitore spaventato, sofferente, confuso o diminuito in modi che sembrano una violazione di cio che era. Quelle immagini possono restare con voi, ed e giusto riconoscere che sono dolorose da portare.
Potreste anche piangere la relazione che non avete mai avuto. Se la malattia del vostro genitore vi ha impedito di risolvere vecchi conflitti, di sentire cose che avevate bisogno di sentire o di dire cose che avevate bisogno di dire, quel conto in sospeso diventa parte del vostro lutto. Non state solo piangendo il genitore che avete perso -- state piangendo la chiusura che non avete mai ricevuto.
Non c'è un calendario per questo. Non c'è uno stadio in cui dovreste aver "superato" la perdita di un genitore. Porterete questa perdita in modo diverso con il passare degli anni -- alcuni anni più leggera, altri più pesante. Compleanni, festivita, traguardi, momenti in cui istintivamente raggiungete il telefono prima di ricordare -- continueranno ad arrivare, e continueranno a fare male. Questo non è un fallimento della guarigione. È la realtà continua dell'amare qualcuno che ha plasmato le fondamenta stesse di cio che siete.
Il vostro genitore contava. Il vostro lutto conta. È qualunque cosa stiate provando in questo momento -- rabbia, intorpidimento, senso di colpa, sollievo, devastazione, o tutte queste cose intrecciate insieme -- e la cosa giusta da provare.