Quando il vostro coniuge muore di cancro, non perdete solo una persona. Perdete l'altra metà di ogni battuta privata, di ogni ricordo condiviso, di ogni conversazione sussurrata nel buio. Perdete la persona che sapeva cosa significava il vostro silenzio. Quella che sapeva leggere il vostro viso dall'altra parte della stanza. Quella che teneva l'altro capo della vita che avevate costruito insieme. È improvvisamente vi trovate in quella vita da soli, circondati da tutto cio che avevate creato come coppia, cercando di capire come esistere come uno solo.
La solitudine e sconvolgente. Arriva a ondate che non vedete venire. La prima volta che li cercate nel letto e trovate lenzuola vuote. La prima volta che cucinate e apparecchiate per uno invece che per due. La prima volta che succede qualcosa -- divertente, terribile, ordinaria -- e la persona a cui lo avreste raccontato per prima non c'è ad ascoltare. Questi momenti sono piccoli ed enormi allo stesso tempo, e ognuno è un promemoria fresco che la vita che conoscevate e finita.
Le persone vi diranno che siete forti. Diranno che il vostro coniuge e in un posto migliore. Vi diranno che il tempo guarisce. È voi vorrete urlare, perché nessuna di quelle parole si avvicina minimamente alla profondita di cio che state provando. La verità è che perdere un coniuge per il cancro è una delle esperienze più devastanti che un essere umano possa sopportare, e nessuna combinazione di parole la rendera meno tale. Cio che state attraversando merita più delle frasi fatte. Merita onesta.
Se eravate anche il caregiver del vostro coniuge -- e molti coniugi lo sono -- il vostro lutto porta un peso aggiuntivo. Non avete solo perso il vostro compagno. Lo avete perso dopo mesi o anni di essere il suo infermiere, il suo difensore, il suo protettore, il suo tutto. Gli avete tenuto la mano durante la chemioterapia. Avete imparato terminologia medica che non avreste mai voluto conoscere. Avete dormito sulle brandine dell'ospedale e preso decisioni impossibili e spinto i vostri bisogni così in basso da dimenticare che esistevano. Ora l'assistenza e finita, e nel silenzio improvviso siete rimasti non solo con il lutto ma con una profonda stanchezza che si e accumulata più a lungo di quanto vi foste resi conto.
La vostra identità potrebbe sentirsi frantumata. Per anni, forse decenni, eravate il marito o la moglie di qualcuno. Eravate parte di un "noi". Le decisioni si prendevano insieme. Il futuro si pianificava insieme. Ora ogni decisione ricade solo su di voi, e il futuro che avevate pianificato e stato cancellato. Chi siete, al di fuori di quella partnership? Questa domanda può sembrare terrificante, e non avete bisogno di rispondere adesso. Non avete bisogno di "ritrovarvi" o "riscoprire chi siete" secondo il programma di nessuno. Dovete solo superare la giornata di oggi.
Il lutto può anche portare emozioni inaspettate -- rabbia verso il vostro coniuge per essersene andato, senso di colpa per i litigi che avete avuto durante la sua malattia, paura per le finanze o le questioni pratiche che lui o lei gestiva sempre. Tutti questi sentimenti sono normali. Il lutto non è un'emozione singola. È una tempesta di contraddizioni, e avete il diritto di sentirle tutte.
Quando le persone vi chiedono come state, va bene rispondere "non bene". Va bene dire "non voglio parlarne". Va bene dire "ho bisogno di aiuto". È quando arrivera il giorno -- e arrivera -- in cui riderete per la prima volta, o sentirete un barlume di qualcosa che assomiglia alla speranza, lasciatelo entrare. Il vostro coniuge lo avrebbe voluto per voi. Tornare a vivere non è un tradimento del vostro amore. Ne e l'espressione più alta.