Eravate usciti per un caffe. Eravate tornati a casa a dormire. Eravate rimasti bloccati nel traffico. Le infermiere vi avevano detto che era tranquillo e che dovevate riposare, e le avevate credute. È sono morti mentre non eravate li.
Il senso di colpa per questo -- la sensazione che avreste dovuto esserci, che li avete delusi nel momento più importante, che in qualche modo la loro morte è stata più difficile o più solitaria perché eravate assenti -- può essere profondo e persistente. È una delle esperienze più comuni e meno discusse nel lutto.
Ecco cosa voglio che sentiate: non li avete delusi.
Non ci sono prove che le persone che muoiono siano consapevoli, in alcun modo significativo, del fatto che una specifica persona sia o meno nella stanza. Quello che sappiamo sulla coscienza alla fine della vita suggerisce che la consapevolezza si affievolisce gradualmente, e che la presenza o assenza di una singola persona nel momento finale non è cio che definisce l'esperienza del morire.
C'è anche uno schema strano ma spesso riportato: le persone muoiono frequentemente nei pochi istanti in cui i loro cari si sono allontanati. Alcuni operatori di hospice che hanno visto questo molte volte credono che alcune persone lo scelgano -- che morire possa essere più facile quando le persone che vi amano di più non stanno guardando, perché resistere per loro e a sua volta una forma di fatica. Questa non è scienza consolidata. Ma è un modo umano di pensarci.
L'amore che avete dato nel corso dei mesi e degli anni della loro malattia, la presenza che avete portato a tutti gli appuntamenti e alle conversazioni difficili e ai giorni ordinari -- quella è la relazione. Quello e cio che hanno portato con se. Non il momento finale.
Se non eravate presenti, piangete anche quella perdita -- la perdita dell'addio che avevate immaginato. Quel lutto è reale. Ma cercate di posare il senso di colpa, perché non vi sta servendo e non li sta onorando. Cio che li onora e tutto quello che è venuto prima. È quello era abbastanza.