C'è una sedia che era la loro sedia. Un lato del letto. Un posto a tavola. Una voce che riempiva una stanza. Un numero di telefono ancora salvato nei contatti che non riuscite a cancellare.
Il lutto ha una consistenza fisica. Vive nella geometria specifica dell'assenza -- nei modi in cui lo spazio intorno a voi e stato riorganizzato dal fatto che loro non ne fanno più parte. Il silenzio in casa. La prima tazza di caffe preparata per uno quando ne preparavate sempre due. Il suono della porta che non si apre all'ora in cui si apriva.
Questo è uno degli aspetti più difficili e disorientanti del lutto dopo il cancro: la vita ordinaria che condividevate continua, ma senza la persona che la rendeva ordinaria. Le routine che li contenevano ora contengono la loro assenza. È a volte l'assenza sembra più presente di quanto una persona lo sia mai stata.
Datevi il permesso di notare queste cose senza cercare immediatamente di sistemarle o riempirle. La sedia vuota non deve essere spostata subito. Il contatto non deve essere cancellato. Il lato del letto non deve essere reclamato. Prenderete decisioni su queste cose quando sarete pronti, e non un momento prima. Il lutto non è un progetto di riordino della casa.
Alcune persone trovano confortante mantenere piccoli rituali che includono la persona che è morta. Preparare ancora due tazze di caffe, anche se una resta intoccata. Apparecchiare ancora un posto alla cena di famiglia nel giorno del loro compleanno. Parlare con loro come se potessero sentire, perché a un certo livello -- al livello di cio di cui abbiamo bisogno -- possono. Questi non sono segni che siete "bloccati" nel lutto. Sono segni che l'amore continua.
E col tempo -- non secondo un calendario particolare, non perché qualcuno ve lo dice -- il silenzio iniziera a cambiare. Non smettera di esserci. Ma potreste cominciare a portarlo diversamente, a organizzare la vostra vita intorno ad esso piuttosto che contro di esso, a scoprire che lo spazio lasciato dalla loro assenza ha fatto posto a qualcosa -- non un sostituto, mai un sostituto, ma qualcosa che continua a onorare la vita che avete condiviso.