C'è un'emozione che quasi ogni persona che ha perso qualcuno per il cancro sperimenta — e di cui quasi nessuno parla. È sollievo. Il tranquillo, complicato, lacerante sollievo che vi travolge quando la sofferenza finisce finalmente. E subito dopo, quasi istantaneamente, arriva la vergogna. Perché come potete sentirvi sollevati che qualcuno che amate sia morto?
La risposta è: una persona umana. Una persona amorevole. Una persona che ha guardato qualcuno che aveva caro sopportare un dolore inimmaginabile e non poteva sopportarne un altro minuto. Sentirsi sollevati quando la sofferenza finisce non è una mancanza morale. È una delle risposte più naturali e compassionevoli che un cuore umano possa avere.
Siamo chiari: sollievo e amore non sono opposti. Potete essere distrutti dalla morte di qualcuno e contemporaneamente sollevati che non stia più soffrendo. Potete sentirne la mancanza con ogni cellula del vostro corpo e sentire comunque un'espirazione di qualcosa che assomiglia alla pace, sapendo che non è più collegato a macchine, non sta più vomitando, non ha più paura.
Per i caregiver, il sollievo può essere particolarmente intenso — e il senso di colpa particolarmente schiacciante. Se avete trascorso mesi o anni a fornire cure costanti, gestendo farmaci, dormendo con un occhio aperto, sacrificando la vostra salute e felicità — il vostro corpo e la vostra mente erano in modalità sopravvivenza. Quando le cure finiscono, il vostro sistema nervoso espira. È un riflesso fisiologico, non un fallimento morale.
Ecco quello che devo che sentiate: non siete una cattiva persona. Il sollievo che sentite è una testimonianza di quanto abbiate amato la persona che avete perso. Li avete amati così tanto che guardarli soffrire vi stava distruggendo. Questo non è qualcosa di cui vergognarsi. È sacro.
Se portate questo senso di colpa, parlate con qualcuno — un terapeuta, un consulente del lutto. Quando direte finalmente le parole ad alta voce: "Mi sono sentito sollevato, e mi sento terribile per questo" — sentirete quasi certamente in risposta: "Anche io."