Ci sono cose che avete visto e che non sarete mai in grado di non-vedere. Il modo in cui il loro corpo è cambiato nelle ultime settimane. Il suono del loro respiro quando e diventato affannoso e irriconoscibile. Lo sguardo nei loro occhi quando il dolore superava i farmaci. Il momento -- il momento esatto -- in cui hanno smesso di esserci. Queste immagini vivono dentro di voi ora, e alcuni giorni si ripetono in un loop che non riuscite a spegnere.
Nessuno vi aveva avvertito di questa parte. Le persone parlano del lutto come di tristezza, come di mancanza, come del dolore dell'assenza. Ma quello che state portando non è solo lutto. È trauma. L'esperienza di assistere alla morte per cancro di qualcuno che amate, specialmente se il morire e stato prolungato o doloroso, può lasciare ferite psicologiche che rispecchiano quelle che i soldati portano a casa dalla guerra. Questa non è un'esagerazione. Gli studi mostrano costantemente che assistere alla morte per cancro di una persona cara può produrre sintomi di stress post-traumatico: ricordi intrusivi, incubi, ipervigilanza, intorpidimento emotivo, difficoltà nel dormire è un bisogno travolgente di evitare qualsiasi cosa che vi ricordi cio che avete visto.
I ricordi intrusivi potrebbero essere la parte più difficile. Potreste trovarvi nel mezzo di una conversazione normale quando improvvisamente, senza preavviso, un'immagine dei loro ultimi giorni lampeggia nella vostra mente con l'intensita di una fotografia. Il loro viso in quelle ultime ore. Il suono delle macchine. L'odore della stanza. Questi non sono solo ricordi -- sono ri-esperienze, e il vostro corpo risponde ad essi come se l'evento stesse accadendo proprio ora. Il cuore accelera. Le mani tremano. Potreste sentirvi nauseati. Questo non è un segno di debolezza o instabilita. È una risposta normale a un'esperienza anormale.
Potreste ritrovarvi a evitare ospedali, studi medici o persino certi quartieri perché vi portano troppo vicino a quei ricordi. Potreste evitare le serie mediche in televisione. Potreste avere difficoltà a sentire la parola "cancro" senza che il petto vi si stringa. Potreste allontanarvi dalle persone perché avete paura di amare qualcuno così profondamente di nuovo, sapendo quanto può costare. Questi schemi di evitamento sono il tentativo della vostra mente di proteggervi da un dolore che non è ancora riuscita a elaborare.
Alcune persone sperimentano anche una forma di senso di colpa del sopravvissuto. Perché loro hanno sofferto così tanto mentre voi siete qui, sani, vivi? La casualita di tutto cio -- l'ingiustizia fondamentale -- può rodervi dentro. Potreste sentirvi in colpa per ogni momento di tranquillita che sperimentate, come se il vostro benessere fosse un tradimento della loro sofferenza.
Questa è la verità che non abbastanza persone dicono a voce alta: quello che avete attraversato e stato traumatico. Non solo triste. Non solo difficile. Traumatico. È il trauma non si risolve da solo semplicemente con il passare del tempo. Ha bisogno di essere testimoniato, validato ed elaborato -- idealmente con un professionista che comprenda il trauma legato al lutto.
Se le immagini non smettono, se gli incubi continuano a venire, se sentite di vivere in un permanente stato di allerta, per favore considerate di rivolgervi a un terapeuta specializzato in trauma e lutto. Approcci come l'EMDR, la terapia dell'esposizione prolungata o la terapia cognitivo-comportamentale focalizzata sul trauma possono essere straordinariamente efficaci nell'aiutare il vostro cervello a elaborare cio che ha testimoniato e iniziare ad allentare la presa che quelle immagini hanno su di voi.
Siete stati presenti per la vostra persona nei momenti più difficili della sua vita. Non avete distolto lo sguardo. Siete rimasti. Quello è un atto di amore profondo, e vi e costato qualcosa. Per favore non lasciate che quel costo passi inosservato. Anche voi meritate cure. Anche voi meritate guarigione.