A un certo punto -- prima di quanto foste pronti -- iniziate a notarlo. Le persone intorno a voi hanno ripreso la vita normale. Parlano di cose ordinarie. Hanno smesso di chiedervi come state con quel peso particolare che mettevano nella domanda. Hanno, in qualche modo fondamentale, voltato pagina. È voi no.
Questo è uno dei momenti più solitari nel lutto: il momento in cui vi rendete conto che l'attenzione del mondo si e spostata altrove mentre voi siete ancora proprio nel mezzo.
Il lutto, in particolare dopo il cancro, spesso dura molto più a lungo di quanto le persone intorno a noi si aspettino. C'è un'assunzione culturale -- raramente esaminata ma ampiamente condivisa -- che il lutto dovrebbe risolversi entro pochi mesi. Che al sesto mese dovreste "tornare alla normalità". Che un anno sia un arco di tempo ragionevole perché il peggio passi.
Questo non è il modo in cui il lutto funziona per la maggior parte delle persone, e certamente non per la perdita di qualcuno che era centrale nella vostra vita. La ricerca sul lutto suggerisce che molte persone sperimentano ondate significative di dolore per anni dopo una perdita, in particolare intorno ad anniversari, transizioni e trigger inaspettati. Questo è normale. Non è patologia. È la durata naturale di un amore profondo.
Quando vi sentite fuori passo rispetto alla tempistica del mondo, alcune cose possono aiutare. Prima di tutto, trovate persone che sono ancora disposte a riconoscere dove siete. Amici che diranno ancora il suo nome. Familiari che racconteranno ancora le sue storie. Potrebbero essere solo una o due persone, ma quelle persone diventano essenziali.
In secondo luogo, non fingete di essere più avanti di quanto siete. Recitare la guarigione per il comfort degli altri vi costa qualcosa -- una silenziosa soppressione della verità che si accumula. Non dovete a nessuno un ritmo particolare di guarigione.
E in terzo luogo, sappiate che la discrepanza tra la vostra tempistica e quella del mondo non significa che qualcosa non va in voi. Significa che avete amato profondamente, e un amore profondo lascia un segno profondo, e quel segno non svanisce secondo un programma che il mondo trova conveniente.