Le persone vi diranno che il lutto è lutto. Che perdere qualcuno è perdere qualcuno, indipendentemente dalla causa. E sebbene ciò sia vero nel senso più ampio, chiunque abbia perso qualcuno per il cancro sa nelle ossa che questo lutto porta qualcosa di extra. Qualcosa di più pesante. Qualcosa che la sola parola "lutto" non cattura del tutto.
Il lutto per il cancro è diverso perché raramente inizia con la morte. Inizia nel momento in cui sentite la diagnosi. Inizia nelle sale d'attesa, nei risultati delle scansioni, nella lenta erosione della persona che conoscevate in qualcuno che la malattia sta rimodellando davanti ai vostri occhi. Quando la morte arriva, state già elaborando il lutto da mesi, a volte anni. Li stavate perdendo per incrementi — un po' più di energia sparita, un po' più di peso perso — e ogni piccola perdita era il proprio funerale privato a cui nessun altro partecipava.
C'è il lutto di guardare qualcuno soffrire. È la parte che ossessiona le persone molto tempo dopo il funerale. Non avete solo perso qualcuno. Li avete visti sopportare dolore, nausea, paura e indegnità. Avete tenuto la loro mano durante procedure che vi facevano venire voglia di urlare. Li avete visti nei loro giorni peggiori, giorni di cui forse non si ricordano, ma che voi non dimenticherete mai.
C'è il lutto del lungo addio. Con il cancro, sapete spesso cosa sta arrivando. Vivete in uno spazio liminale tra speranza e apprensione, a volte per anni. Celebrate buoni risultati di scansioni mentre vi preparate a quelli cattivi. Imparate a reggere due verità contemporaneamente: sono ancora qui, e li state già perdendo.
C'è il lutto del caregiver. Se eravate voi a gestire i farmaci, guidare agli appuntamenti, dormire sulle sedie dell'ospedale, pulire dopo gli effetti collaterali — non avete solo pianto una perdita. Avete corso una maratona prima che la perdita accadesse.
Se il vostro lutto sembra più pesante o più complicato di quanto altri si aspettino, non è perché qualcosa non va in voi. È perché siete passati attraverso qualcosa che la maggior parte delle persone non riesce a immaginare.