C'è un momento — spesso sotto la doccia, o davanti allo specchio, o sdraiata nel buio — in cui una donna con il cancro al seno realizza che questa malattia cambierà il suo corpo in modo visibile e permanente. E in quel momento, la paura di morire si mescola a qualcos'altro. Qualcosa che sembra quasi vergognoso ammettere: la paura di perdere ciò che vi fa sentire donna.
Diciamolo chiaramente: se provate questo, non siete vanitose o superficiali. Siete un essere umano che attraversa una perdita straordinaria, e avete il diritto di piangerla pienamente.
Le decisioni arrivano in fretta. Lumpectomia o mastectomia. Singola o doppia. Ricostruzione o no. Ogni opzione viene presentata clinicamente, e da qualche parte in quella conversazione vi rendete conto che un team medico sta discutendo dei vostri seni come di un impianto idraulico — e volete urlare.
La prima volta che vi guardate dopo l'intervento è un momento che nessuno dimentica. Il corpo che vi guarda è il vostro, ma è stato modificato. La perdita dei capelli aggiunge spesso un secondo colpo — una testa calva non si nasconde come una mastectomia.
L'intimità dopo il cancro al seno è un capitolo a sé. La paura di mostrare il corpo cambiato. La preoccupazione che il partner sia respinto. I sentimenti complicati quando toccano la ricostruzione e sentite la pressione ma non la sensazione.
Ecco cosa ho bisogno che sentiate: non siete mai state il vostro seno. La femminilità non è una parte del corpo — è un'energia, una presenza, un modo di stare al mondo. E le donne che hanno percorso questa strada prima di voi vi diranno che nel momento in cui smettete di cercare di assomigliare alla donna che eravate e iniziate a diventare la donna che siete, qualcosa cambia.
Se questo dolore sembra troppo pesante da portare da sole, esistono terapeuti specializzati in immagine corporea e cancro. Meritate quello spazio.