C'è una crudeltà particolare nel cancro all'utero. La malattia vive nell'organo che la cultura e la biologia hanno designato come il centro della femminilità. E quando il cancro vi si insedia, non minaccia solo la vostra sopravvivenza — minaccia la vostra identità.
La parola "isterectomia" arriva come un verdetto. Medicalmente, è spesso il percorso più chiaro verso la sopravvivenza. Emotivamente, è un terremoto. Perché un'isterectomia non rimuove solo un tumore — rimuove la possibilità. La possibilità di portare un figlio.
Se avete già avuto i vostri figli, la gente vi dirà che non dovrebbe contare. Ma un utero non è un imballaggio usa e getta. Se non avete ancora avuto figli, il lutto è più acuto — il cancro non toglie solo la salute, toglie la maternità futura.
La menopausa chirurgica che spesso segue — vampate, sbalzi d'umore, secchezza vaginale — invecchia il corpo di un decennio in un mese. E sotto tutto questo, un lutto senza tomba — perché i figli che non avrete non sono mai esistiti.
La femminilità non è mai stata il vostro utero. Vive nel modo in cui amate, vi prendete cura, nella forza che portate. Se questo lutto è troppo pesante, terapeuti specializzati nel lutto riproduttivo possono aiutarvi.