Disseram que o tratamento funcionou. Talvez tenham usado a palavra "remissão" ou "sem evidência de doença". Todos ao seu redor suspiraram aliviados. Comemoraram. Disseram: "Você venceu." E você sorriu, porque era o que deveria fazer. Mas por baixo do sorriso, um novo medo já havia se instalado, um que ninguém te avisou e que você tem medo de dizer em voz alta: e se voltar?
O medo da recidiva é uma das experiências mais comuns entre sobreviventes de câncer, e uma das mais solitárias. Porque de fora, sua história tem um final feliz. Você deveria ser o sobrevivente agradecido, a pessoa que valoriza cada nascer do sol, aquele que tem uma nova visão da vida. Mas por dentro, você está examinando seu corpo em busca de cada nova dor, cada desconforto inexplicado, cada momento de fadiga, pensando se é assim que começa de novo.
Cada consulta de acompanhamento se torna um ataque de pânico em câmera lenta. Os dias que antecedem um exame — o que muitos sobreviventes chamam de "ansiedade do exame" — podem ser piores do que o exame em si. Você tenta manter a calma. Diz a si mesmo que se preocupar não vai mudar o resultado. Mas a lógica não alcança a parte do seu cérebro que lembra da última vez que sua vida foi virada de cabeça para baixo por um resultado de exame.
Eis o que eu quero que você saiba: esse medo não significa que há algo errado com você. Não significa que você está falhando na sobrevivência. Significa que você é um ser humano que passou por algo aterrorizante, e seu sistema nervoso está fazendo exatamente o que foi projetado para fazer — manter-se vigilante contra uma ameaça que quase te destruiu. O medo não é irracional. É o tecido cicatricial de uma experiência que alterou fundamentalmente sua sensação de segurança no mundo.
Viver com esse medo não significa que você não pode também viver plenamente. Essas duas coisas podem coexistir, e aprender a sustentá-las ao mesmo tempo é o verdadeiro trabalho da sobrevivência. Você pode planejar uma viagem e ainda se preocupar com o próximo exame. Pode rir com amigos e ainda sentir a sombra no canto da sala. Pode amar sua vida e ainda ter medo de perdê-la. Nenhuma dessas contradições te torna quebrado. Te tornam alguém que viu a fragilidade de tudo e é corajoso o suficiente para continuar vivendo assim mesmo.
Existem coisas que podem ajudar, mesmo que não façam o medo desaparecer completamente. Conversar com um terapeuta especializado em sobrevivência ao câncer pode te dar ferramentas para lidar com a ansiedade quando ela surge. Grupos de apoio para sobreviventes podem te lembrar de que você não é a única pessoa que se assusta com uma dor inesperada. Práticas de atenção plena, mesmo simples como focar na respiração por dois minutos, podem te ancorar no presente quando sua mente espirala para futuros catastróficos.
Seja honesto com as pessoas na sua vida sobre o que você carrega. Muitos sobreviventes escondem esse medo porque não querem preocupar ninguém, especialmente depois que todos pareceram tão aliviados com o fim do tratamento. Mas escondê-lo só te isola mais. Dizer a alguém "tenho medo de que possa voltar" não é pessimismo. É coragem. E as pessoas que te amam merecem a chance de caminhar por isso com você.
Seu medo de recidiva não diminui o que você passou. Não apaga sua força ou sobrevivência. É simplesmente o preço de ter enfrentado algo tão sério, e é um preço que milhões de sobreviventes pagam silenciosamente todos os dias. Você não está sozinho nisso. Nem de longe.