عن Here As One

هناك نوع خاص من الصمت يخيّم عليك حين تسمع كلمة "سرطان". ليس غياب الصوت — فالأطباء يواصلون الكلام، والممر يعج بالحركة، والعالم يستمر في الدوران. لكن شيئاً في داخلك يتوقف تماماً ويتجمّد. نحن نعرف ذلك الصمت. لقد عشنا بداخله.

أمنا شُخِّصت أولاً. كانت من ذلك النوع من النساء اللواتي يحملن عوالم بأكملها على أكتافهن — تتذكر أعياد ميلاد الجميع، وتعرف بالضبط كيف يحب كل فرد في العائلة قهوته، وتظهر حاملةً الطعام حين يمر أي شخص بوقت صعب. حين مرضت، أدركنا للمرة الأولى كم كان الأساس الذي تقف عليه حياتنا هو هي. ولم يكن لدينا أي فكرة عن كيفية المساعدة. أردنا بيأس أن نُصلح الأمر، أن نجد الكلمات المناسبة، أن نكون كافين — ولم يكن شيء يبدو كافياً.

جلسنا بجانبها خلال جلسات العلاج الكيميائي. أوصلناها إلى المواعيد وشاهدناها تفقد شعرها واستمعنا إليها تقول "أنا بخير" وهي بوضوح ليست كذلك، لأنها كانت لا تزال تحاول حمايتنا، حتى في تلك اللحظات. تعلمنا أشياء عن الحب لم نكن لنتعلمها بأي طريقة أخرى. تعلمنا أن مجرد الوجود أحياناً أهم من معرفة ماذا نقول. تعلمنا أنك يمكن أن تكون مرعوباً تماماً وتستمر في الحضور. تعلمنا أن هناك أنواعاً من القوة لا تُرى حتى تصبح هي كل ما تبقى.

كانت هناك ليالٍ جلسنا فيها في غرف الانتظار بالمستشفى وبحثنا على الإنترنت عن أي شيء — أي شيء — يساعدنا على فهم ما نشعر به. وجدنا مقالات طبية. وجدنا إحصائيات. وجدنا منتديات مليئة بغرباء يتبادلون معلومات عن الآثار الجانبية للعلاج. لكننا لم نجد ما كنا نبحث عنه حقاً: صوتاً يقول لنا "نعم، هذا مرعب، ولست وحدك في خوفك، وإليك كيف تتجاوز هذه الليلة."

بعض العائلات يمسها السرطان مرة واحدة. نحن لم نكن بهذا الحظ. بينما كنا لا نزال نتعلم كيف نتنفس من جديد بعد رحيل أمنا، شاهدنا أختنا تتلقى تشخيصها. كانت شابة ومليئة بالحياة — من ذلك النوع الذي يضحك بسهولة ويحب بشراسة، شخص لا يزال أطفاله يحتاجونها بطرق لا يفهمها إلا الأم. ظلم الأمر كان شيئاً لا نستطيع استيعابه، ولا نزال.

مشاهدتها وهي تحارب كانت مختلفة عن مشاهدة أمنا. بحلول ذلك الوقت، كنا نعرف أكثر عما يفعله السرطان بالعائلة. كنا نعرف ذلك الإرهاق الخاص بمقدم الرعاية — النوع الذي لا ينتهي حين ينام المريض، النوع الذي يتبعك إلى سريرك في الليل ويجلس هناك بجانبك. كنا نعرف الشعور بالذنب من الحاجة لاستراحة من كل هذا، والخجل الذي يتبعك حين تحصل عليها أخيراً. كنا نعرف كم يمكن أن تكون العزلة ثقيلة حين تحمل شيئاً بهذا الحجم بينما بقية العالم يسألك "كيف حالها؟" دون أن يفكروا في سؤالك كيف حالك أنت.

شاهدناها تواجه الخوف الذي يعرفه كل مريض سرطان لكنه نادراً ما يُنطق بصوت عالٍ — ليس فقط الخوف من الموت، بل الخوف مما يُترك خلفه. الخوف من تفويت أعياد الميلاد وحفلات التخرج وأمسيات الثلاثاء العادية. الخوف من أن الأشخاص الذين تحبهم سيتوقفون يوماً عن افتقادك، أو الأسوأ، أنهم سيفتقدونك كثيراً لدرجة أنهم لن يستطيعوا العودة للحياة. كانت تقلق بشأن كل ذلك، ونحن كنا نقلق معها، ولم يكن هناك مكان نضع فيه أياً من ذلك.

حين رحلت، بقينا نحمل فقدانين في آن واحد — ويقيناً هادئاً متنامياً بأنه لا ينبغي لأي عائلة أن تسير في هذا الطريق وحيدة تماماً. أن في مكان ما، بطريقة ما، يجب أن يستطيع من مروا بهذه التجربة أن يمدوا أيديهم عبر الزمن ليساعدوا من بدأوا رحلتهم للتو.