هناك نوع خاص من الألم ينتمي للأشخاص الذين يقفون بجانب سرير المستشفى بدلًا من الرقود فيه. إنه ألم المشاهدة. أن تحب شخصًا بقدر يجعل معاناته معاناتك — لكنك لا تستطيع أخذ الدواء أو تحمّل العلاج أو محاربة الخلايا المتكاثرة داخل جسده. تستطيع فقط أن تشاهد. وهذا العجز يمكن أن يشعر وكأنه يمزقك من الداخل.
تريد إصلاح هذا. كل جزء منك يصرخ لفعل شيء — لإيجاد الطبيب المناسب أو التجربة المناسبة أو الكلمات المناسبة التي ستجعل هذا أفضل. لكن السرطان لا يبالي بعزيمتك. لا يستجيب لقوة الإرادة أو الحب مهما كان شرسًا. والفجوة بين كم تريد المساعدة وكم تستطيع فعلًا التحكم به هي حيث يعيش العجز.
دعه يأتي. لا تُخدّره أو تقنع نفسك بتجاوزه أو تقارن ألمك بألمهم. معاناتك حقيقية، حتى لو بدت مختلفة عن الشخص الراقد في ذلك السرير. لست بحاجة لإذن لتتألم لمجرد أن شخصًا آخر يتألم بشكل أكثر وضوحًا. العجز الذي تشعر به ليس ضعفًا — إنه الاستجابة الطبيعية لقلب يحب شخصًا ولا يستطيع حمايته من الشيء الذي يؤذيه أكثر.
إليك ما لا يخبرك به معظم الناس: العجز ليس مثل عدم الفائدة. قد لا تستطيع شفاء السرطان، لكنك تستطيع الجلوس في الغرفة حين يكونون خائفين. تستطيع إمساك يدهم أثناء الحقن. تستطيع الضحك معهم في يوم جيد والبكاء معهم في يوم سيء. تستطيع التأكد من أنهم يأكلون وأن وصفاتهم الطبية مملوءة وأن وسادتهم مضبوطة وأن شخصًا ينتبه للأشياء التي هم منهكون أكثر من أن يديروها. لا شيء من هذا يبدو كافيًا. لكن لمن تحبه، هو كل شيء.
وجّه ما تستطيع. إذا كان العجز يأكلك من الداخل، ابحث عن الأماكن الصغيرة حيث لا تزال أفعالك مهمة. ابحث عن أسئلتهم قبل الموعد القادم. نظّم أدويتهم. اطبخ وجبة قد يرغبون فعلًا في تناولها. دوّن ما يقوله الطبيب حتى لا يضطروا للتذكر. هذه ليست إيماءات كبرى، لكنها أفعال حب حقيقية وملموسة في موقف غالبًا ما يبدو غير ملموس وبعيد المنال.
ومن فضلك — تحدث مع شخص عما تحمله. كثير من الناس في وضعك يبتلعون ألمهم لأنهم يشعرون أنه ليس مكانهم للمعاناة. لكنك تعيش هذا أيضًا بطريقتك، ووزن مشاهدة شخص تحبه يقاتل من أجل حياته أثقل مما سيفهمه معظم الناس. صديق أو معالج أو مجموعة دعم — جد مكانًا لتضعه فيه، حتى لوقت قصير. لا تستطيع رفع شخص آخر إذا كنت تنهار في صمت.
العجز لن يختفي تمامًا. ليس طالما من تحبه يقاتل. لكن ضمن ذلك العجز، أنت لا تزال تحضر. أنت لا تزال تختار أن تكون حاضرًا في واحدة من أصعب المواقف التي يمكن أن يواجهها إنسان. وهذا الخيار — أن تبقى وتشهد وتحب شخصًا خلال شيء لا تستطيع إصلاحه — ليس عاجزًا على الإطلاق. إنه من أشجع الأشياء التي ستفعلها في حياتك.