هناك كرسي بجانب سرير مستشفى ستجلس عليه ساعات أو أياماً، وعندما ينتهي، لن تستطيع الجلوس على كرسي بلاستيكي بدون أن يتذكر جسدك.
تطوّر طقوساً. تمسك يدهم. تتحدث إليهم حتى وهم فاقدو الوعي. الساعات الأخيرة. التنفس يتغيّر. ثم يتوقف.
الخروج من المستشفى بعدها سريالي. إذا كنت تحمل هذه التجربة، مستشار حداد يمكنه المساعدة.