هناك مكان لا يعلّمك أحد كيف تسكنه. إنه المسافة بين معرفة أن والدك يحتضر ولحظة رحيله الفعلية. ليس أملًا وليس قبولًا. إنه كلاهما، طوال الوقت، يتناوبان مع كل نفس. لحظة تبحث عن معجزات. واللحظة التالية تحفظ بهدوء الطريقة التي يمسكون بها كوب الشاي، لأن جزءًا منك يعرف أنك ستحتاج تلك الذكرى.
هذا هو الحزن الاستباقي — الحزن الذي يبدأ قبل الخسارة. وهو من أكثر التجارب العاطفية إرباكًا التي يمكن للإنسان تحمّلها. أنت تنعي شخصًا لا يزال حيًا، وذنب ذلك وحده يمكن أن يكون ساحقًا. كيف تحزن عليهم وهم هنا في هذه الغرفة، لا يزالون يتنفسون، لا يزالون ينظرون إليك بنفس العيون؟ لكن الحزن لا ينتظر الإذن. يصل حين يصل، ولا يبالي بأن الشخص الذي تحزن عليه لا يزال هنا.
قد تجد نفسك تدور في تناقضات مستحيلة. تريد مزيدًا من الوقت، وتريد أن تنتهي معاناتهم. تريد التحدث عما يحدث، وأنت مرعوب من النطق به بصوت عالٍ. تريد أن تكون قويًا من أجلهم، وتريد أن تنهار. تريد التمسك، وجزء منك يتعلم بالفعل كيف يترك. كل هذه المشاعر يمكن أن تتواجد في وقت واحد، ولا يلغي أي منها الآخر.
الوقائع العملية عذابها الخاص. محادثات عن رغبات نهاية الحياة ورعاية المسنين وأوامر عدم الإنعاش وتفضيلات الجنازة — هذه المناقشات تبدو كخيانات، وكأن التخطيط لموتهم يعني التخلي عن حياتهم. لكن إجراء هذه المحادثات، مهما كانت مدمّرة، هو في الواقع من أكثر الأشياء محبة التي يمكنك فعلها. أنت تكرم استقلاليتهم. أنت تتأكد من أن رغباتهم معروفة.
اقضِ الوقت بشكل مختلف الآن. ليس بشكل محموم وليس بجدول أعمال، بل بحضور. اجلس معهم. شاهدوا برنامجهم المفضل معًا. أمسك بيدهم ولا تقل شيئًا. اطلب منهم أن يحكوا لك قصة كيف التقوا بوالدك الآخر، حتى لو سمعتها خمسين مرة. دع فترات الصمت تكون مريحة بدلًا من مخيفة.
قل الأشياء التي تحتاج قولها. أحبك. شكرًا لك. أنا ممتن جدًا أنك والدي. أخبرني عن شبابك. ما الشيء الذي تفتخر به أكثر؟ هل هناك شيء يقلقك؟ هذه المحادثات قد تبدو مستحيلة البدء، لكنها شبه مستحيلة الندم. وإذا كان والدك لا يستطيع الكلام أو ليس واعيًا، قل الكلمات على أي حال. هناك أدلة متزايدة على أن السمع من آخر الحواس التي تذهب، وحتى لو لم يكن كذلك، هذه الكلمات لك أيضًا. تحتاج أن تقولها بقدر ما يحتاجون سماعها.
اعتنِ بنفسك، حتى الآن. خاصة الآن. هذا الموسم سيطلب منك أكثر مما تظن أنك تملك. كل، حتى عندما لا تجد في الطعام أي طعم. نم، حتى عندما لا يهدأ عقلك. اخرج، حتى لو لخمس دقائق. أنت لا تتخلى عن والدك بالاعتناء بنفسك. أنت تضمن أنك تستطيع أن تكون حاضرًا بالكامل لأي وقت متبقٍ.
حين تأتي النهاية، قد لا تبدو كما تخيلت. قد تكون سلمية أو صعبة. قد تحدث وأنت ممسك بيدهم أو حين تكون قد خرجت لكوب قهوة. كيفما حدثت، اعلم هذا: أنت كنت هناك. خلال العلاجات وخلال التدهور وخلال المحادثات المستحيلة وبعد ظهيرات الصمت والدموع التي بكيتها في الحمام حتى لا يرونها. كنت هناك لكل ذلك. وذلك الحضور — العنيد المفطور القلب المتفاني — هو أعظم هدية يمكن أن يقدمها ابن لوالده.
أنت تعيش في أصعب فصل من حياتك. وأنت تفعل ذلك بحب وشجاعة أكثر مما ستعطي نفسك الفضل فيه أبدًا.