حين يموت زوجك بسبب السرطان، لا تخسر شخصًا فقط. تخسر النصف الآخر من كل نكتة داخلية، كل ذكرى مشتركة. وفجأة، أنت واقف في تلك الحياة وحدك.
الوحدة ساحقة. تأتي بموجات لا تراها قادمة. أول مرة تمد يدك لهم في السرير وتجد أغطية فارغة. أول مرة تطبخ عشاءً وتضع طبقًا واحدًا بدلًا من اثنين.