أحذيتهم عند الباب. جاكيتهم على العلاقة. كوبهم في الحوض بحلقة قهوة جافة. لا تستطيع غسله لأن الغسل يعني محو آخر دليل على وجودهم.
أشياء الموتى ليست أغراضاً. إنها آثار مقدسة. لا يوجد جدول زمني.
أول مرة تفتح خزانتهم، الرائحة تصدمك. الأشياء التي تكسرك ليست التي تتوقعها. قائمة المشتريات بخط يدهم.
عندما تكون مستعداً — إذا كنت يوماً — صندوق ذكريات يمكنه المساعدة. معالج حداد يمكنه مساعدتك في وضع خطة تحترم إيقاعك.