माता-पिता को खोने में कुछ अनोखा रूप से भटकाने वाला है। चाहे जब भी हो, चाहे कितने भी तैयार सोचें, कैंसर से माता-पिता की मृत्यु अंदर कुछ बुनियादी पुनर्व्यवस्थित कर देती है। जो व्यक्ति भाषा से पहले, स्मृति से पहले, आत्म से पहले वहाँ था — वह व्यक्ति चला गया। और अचानक दुनिया कल से कम सुरक्षित लगती है।
माँ को कैंसर से खोना अक्सर अपना भावनात्मक घर खोने जैसा लगता है। रिश्ता जटिल हो, अपूर्ण हो, फिर भी एक ख़ास आराम था यह जानने में कि माँ दुनिया में मौजूद है। जब वे नहीं रहतीं, कई लोग बेसहारा महसूस करते हैं, जैसे कोई अदृश्य रस्सी कट गई हो।
पिता को कैंसर से खोना नींव खोने जैसा लग सकता है। पिता अक्सर ताकत, सुरक्षा, और स्थिरता से जुड़े होते हैं। जब पिता जाते हैं, कई लोग अपनी नश्वरता का अचानक, चौंकाने वाला एहसास बताते हैं। ऊपर की पीढ़ी पतली हो गई, और आप अब कतार के सामने के ज़्यादा करीब हैं।
अगर दोनों माता-पिता खो चुके हैं, तो शायद "वयस्क अनाथ" अनुभव कर रहे हैं। शब्द एक बड़े व्यक्ति पर अजीब लग सकता है, फिर भी यह कुछ असली पकड़ता है। दुनिया में कोई माता-पिता न होने का एक ख़ास अकेलापन है। रविवार दोपहर को फ़ोन करने के लिए कोई नहीं जो खून और प्यार से बाध्य हो आपके दिन की बारीकियों में दिलचस्पी ले।
कैंसर इस शोक को जटिल बनाता है क्योंकि अक्सर इसका मतलब है आपने माता-पिता को बिगड़ते देखा। जो कभी मज़बूत था वह नाज़ुक हो गया। जो आपकी देखभाल करता था उसे आपकी देखभाल की ज़रूरत पड़ी। यह भूमिका उलटफेर सबसे भावनात्मक रूप से चुनौतीपूर्ण अनुभवों में से एक है।
शायद आप उस रिश्ते का शोक भी मना रहे हों जो कभी नहीं हुआ। अगर बीमारी ने पुराने विवाद सुलझाने, ज़रूरी बातें सुनने, या कहने से रोक दिया, तो वह अधूरा काम शोक का हिस्सा बन जाता है। सिर्फ़ खोए माता-पिता का नहीं — कभी न मिले समापन का भी।
इसकी कोई समय-सीमा नहीं। साल बदलने पर इसे अलग ढोएँगे — कुछ साल हल्के, कुछ भारी। जन्मदिन, त्योहार, मील के पत्थर, जब सहज रूप से फ़ोन उठाएँ और फिर याद आए — ये आते रहेंगे और चुभते रहेंगे। यह ठीक होने की विफलता नहीं। यह किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करने की जारी सच्चाई है जिसने आपके होने की बुनियाद बनाई।
आपके माता-पिता मायने रखते थे। आपका शोक मायने रखता है। और अभी जो भी महसूस कर रहे हैं — गुस्सा, सुन्नता, अपराधबोध, राहत, तबाही, या सब एक साथ उलझे हुए — यह सही भावना है।