उनके जूते दरवाज़े पर। उनकी जैकेट हुक पर। उनका कप सिंक में सूखे कॉफ़ी के निशान के साथ। धो नहीं सकते क्योंकि धोना मतलब आखिरी सबूत मिटाना।
मृतकों की चीज़ें वस्तुएँ नहीं हैं। ये अवशेष हैं। कोई समय सारणी नहीं है।
जब उनकी अलमारी खोलते हैं, गंध आती है — उनकी गंध। जो चीज़ें तोड़ती हैं वो कभी वो नहीं होतीं जो उम्मीद करते हो। उनकी लिखावट में खरीदारी सूची।
जब तैयार हों — अगर कभी हों — एक यादगार डिब्बा मदद कर सकता है। शोक चिकित्सक आपकी गति का सम्मान करने वाली योजना बनाने में मदद कर सकता है।