लोग कहेंगे कि शोक तो शोक है। किसी को खोना तो किसी को खोना है, कारण चाहे जो हो। और व्यापक अर्थ में यह सच है, लेकिन जिसने कैंसर से किसी को खोया है वह हड्डियों में जानता है कि इस शोक में कुछ अतिरिक्त है। कुछ भारी। कुछ जो सिर्फ़ "शोक" शब्द पूरी तरह नहीं पकड़ पाता।
कैंसर का शोक अलग है क्योंकि यह शायद ही कभी मृत्यु से शुरू होता है। यह निदान के पल से शुरू होता है। वेटिंग रूम में, स्कैन रिज़ल्ट में, उस व्यक्ति के धीमे क्षरण में जिन्हें आप जानते थे। मृत्यु आने तक, आप पहले से महीनों, कभी-कभी सालों से शोक मना चुके होते हैं। उन्हें टुकड़ा-टुकड़ा खोते रहे — थोड़ी और ऊर्जा गई, थोड़ा और वज़न कम, थोड़ी और चमक मद्धम — और हर छोटा नुकसान अपना निजी अंतिम संस्कार था।
किसी को तकलीफ़ में देखने का शोक है। यह वह हिस्सा है जो लोगों को अंतिम संस्कार के बाद भी सताता है। आपने सिर्फ़ किसी को नहीं खोया। आपने उन्हें दर्द, मतली, डर, और अपमान सहते देखा। ऐसी प्रक्रियाओं में उनका हाथ पकड़ा जिनमें चीख़ना चाहते थे। उनके सबसे बुरे दिन देखे। वह गवाही आपकी आत्मा पर ऐसे निशान छोड़ती है जो सामान्य शोक में नहीं होते।
लंबी विदाई का शोक है। कैंसर में, आप अक्सर जानते हैं क्या आने वाला है। आप उम्मीद और भय के बीच रहते हैं, कभी-कभी सालों। अच्छे स्कैन रिज़ल्ट पर खुश होते हैं और बुरे के लिए तैयार भी रहते हैं। दो सच्चाइयाँ एक साथ पकड़ना सीखते हैं: वे अभी यहाँ हैं, और आप पहले से उन्हें खो रहे हैं।
देखभालकर्ता का शोक है। अगर आप वे थे जो दवाइयाँ संभालते, अपॉइंटमेंट पर ले जाते, अस्पताल की कुर्सियों पर सोते, साइड इफ़ेक्ट्स के बाद सँभालते — तो आपने सिर्फ़ नुकसान का शोक नहीं मनाया। नुकसान से पहले ही मैराथन दौड़ चुके थे, और फिर दुनिया ने उम्मीद की कि दौड़ना जारी रखें।
और फिर वह शोक है जो कैंसर ने मृत्यु से पहले ही छीन लिया। जो यात्राएँ कभी नहीं हुईं क्योंकि इलाज पहले था। जो बातचीत कभी नहीं हुई क्योंकि दर्द की दवा ने उन्हें धुँधला कर दिया। जो आख़िरी अच्छा दिन था वह पता नहीं चला आख़िरी अच्छा दिन है जब तक गुज़र नहीं गया।
अगर आपका शोक उससे भारी या ज़्यादा जटिल लगता है जो दूसरे उम्मीद करते हैं, तो इसलिए नहीं कि कुछ गलत है। इसलिए कि आप ऐसे कुछ से गुज़रे जो ज़्यादातर लोग समझ नहीं सकते। कैंसर का शोक अलग है। इसे अलग दिखने, अलग महसूस होने, और जितना समय चाहिए उतना लेने की इजाज़त है।