Potete essere circondati da persone che vi amano e sentirvi comunque assolutamente, completamente soli in questa esperienza. Non perché loro non si preoccupino — lo fanno, profondamente — ma perché c'è un divario fondamentale tra quello che possono capire e quello che state effettivamente vivendo. Nessun altro è nel vostro corpo. Nessun altro siede sulla stessa sedia di trattamento. Nessun altro sa come ci si sente essere voi in questo momento, in questa situazione specifica e impossibile.
Questo tipo di solitudine è uno degli aspetti meno discussi del cancro, e merita più onestà di quanta ne riceva di solito.
Parte dell'isolamento viene dal dover gestire le emozioni degli altri riguardo alla vostra malattia. Vi ritrovate a rassicurare persone che hanno paura per voi. A minimizzare la vostra sofferenza affinché si sentano meglio. A dire "sto bene" quando non è così, perché dire "non sto bene" richiede che gestiscano qualcosa per cui potrebbero non essere attrezzati.
Parte viene dal fatto che il cancro cambia la vostra disponibilità. Potreste non essere in grado di andare alle cose che vi tenevano connessi. Gli eventi sociali, il lavoro, i ritmi della vita normale che creavano il vostro senso di appartenenza — tutto questo si sposta durante il trattamento, e le connessioni che dipendevano da quei ritmi possono silenziosamente sfaldarsi.
E parte è esistenziale: state vivendo con domande sulla mortalità e sul significato che la maggior parte delle persone intorno a voi non sono costrette ad affrontare adesso.
Cosa aiuta? La connessione con altri che capiscono davvero — gruppi di supporto oncologico, comunità online, altri pazienti che hanno attraversato questo. Non perché debbano sostituire le persone che amate, ma perché c'è un particolare sollievo nell'essere con persone che non hanno bisogno che vi spieghiate.
Anche: lasciate che le persone vicine a voi ci provino, anche quando non lo fanno del tutto bene. La presenza imperfetta di qualcuno che vi ama vale qualcosa, anche se non riesce pienamente a raggiungere il posto dove state vivendo in questo momento. Lasciateli sedere con voi. Lasciateli provare. E lasciatevi toccare, anche parzialmente.