Prima del cancro, eri qualcuno. Avevi un ritmo, una personalita, un modo di muoverti nel mondo che sentivi tuo. Forse eri quello energico, quello affidabile, quello che non rallentava mai. Forse la tua identità era legata al lavoro, al corpo, alla tua indipendenza, al tuo ruolo nella famiglia. E poi e arrivato il cancro, e pezzo dopo pezzo ha iniziato a smantellare la persona che credevi di essere.
Questo e il lutto di cui nessuno parla: il lutto per la perdita di sé stessi mentre si e ancora vivi. Non è come piangere una persona che è morta, ma e reale, ed e pesante. Stai piangendo la versione di te che poteva lavorare un'intera giornata senza crollare. La versione che non trasaliva alla parola "futuro." La versione che si guardava allo specchio e riconosceva la persona che ricambiava lo sguardo.
Il cancro ti cambia fisicamente, e quei cambiamenti portano un peso emotivo che va molto più in profondita dell'aspetto. Ma ti cambia anche in modi invisibili a tutti gli altri. Il tuo senso dell'umorismo potrebbe cambiare. La tua pazienza potrebbe assottigliarsi o, stranamente, espandersi. Le cose che ti stavano a cuore potrebbero improvvisamente sembrare banali. Le amicizie che una volta sembravano facili potrebbero ora sembrare estenuanti o vuote. Potresti sentirti disconnesso dalla tua stessa vita, come se la stessi guardando da dietro un vetro.
Alcune persone ti diranno che questi cambiamenti sono dei doni. Che il cancro "mette le cose in prospettiva" o "ti mostra cosa conta davvero." E forse un giorno la penserai così. Ma adesso, hai il diritto di essere semplicemente arrabbiato per quello che è successo. Hai il diritto di sentire la mancanza di chi eri senza che ti dicano di guardare il lato positivo. La prospettiva e qualcosa che trovi a tuo tempo, non qualcosa che gli altri possono assegnarti secondo il loro programma.
La crisi d'identità del cancro è amplificata dalle aspettative degli altri. Le persone vogliono che tu sia un guerriero, un'ispirazione, un combattente. Ma cosa succede se non ti senti nessuna di queste cose? Cosa succede se ti senti semplicemente stanco, confuso e triste? Cosa succede se la versione di te che il cancro ha creato e più silenziosa, più fragile, più incerta della persona che tutti ricordano? Questo non ti rende debole. Ti rende onesto.
Ecco qualcosa che potrebbe aiutare, anche se non sembra vero adesso: non sei scomparso. Il nucleo di chi sei, i tuoi valori, la tua capacità di amare, le cose che ti fanno ridere nei momenti senza difese, sono ancora li dentro. Potrebbero essere sepolti sotto la stanchezza, la paura è gli effetti collaterali dei farmaci, ma non sono stati cancellati. Il cancro può cambiare la forma della tua vita, ma non può riscrivere la tua anima.
Permettiti di piangere la persona che eri. Scrivine se ti aiuta. Parlane con qualcuno che ascoltera senza affrettarsi a rassicurarti. Riconosci quella perdita. E poi, dolcemente, quando sarai pronto, inizia a conoscere la persona che stai diventando. Potrebbe sorprenderti. Potrebbe essere più profonda, più compassionevole, più attenta alla bellezza della persona che c'era prima. Non perché la sofferenza sia un dono, ma perché sei resiliente in modi che non hai ancora scoperto.
Non sei chi eri prima del cancro. E questa è una perdita che merita di essere pianta. Ma sei ancora qui, ancora in divenire, ancora tu in tutti i modi che contano di più.