Ti hanno detto che il trattamento ha funzionato. Forse hanno usato la parola "remissione" o "nessuna evidenza di malattia." Tutti intorno a te hanno tirato un sospiro di sollievo. Hanno festeggiato. Hanno detto: "Ce l'hai fatta." E tu hai sorriso, perché era quello che dovevi fare. Ma sotto il sorriso, una nuova paura si era già insediata, una di cui nessuno ti aveva avvertito e che hai paura di dire ad alta voce: e se tornasse?
La paura della recidiva del cancro è una delle esperienze più comuni tra i sopravvissuti al cancro, e una delle più solitarie. Perché dall'esterno, la tua storia ha un lieto fine. Dovresti essere il sopravvissuto grato, la persona che apprezza ogni alba, quello che ha una nuova ragione di vivere. Ma dentro, stai esaminando il tuo corpo alla ricerca di ogni nuovo dolore, ogni dolore inspiegabile, ogni momento di stanchezza, chiedendoti se è così che ricomincia.
Ogni appuntamento di controllo diventa un attacco di panico al rallentatore. I giorni che precedono una scansione, quello che molti sopravvissuti chiamano "ansia da scansione," possono essere peggiori della scansione stessa. Cerchi di restare calmo. Ti dici che preoccuparsi non cambierà il risultato. Ma la logica non raggiunge la parte del cervello che ricorda l'ultima volta che la tua vita è stata sconvolta da un risultato di un esame. Il tuo corpo ricorda il trauma anche quando la mente cerca di ragionare.
Ecco cosa voglio che tu sappia: questa paura non significa che c'è qualcosa di sbagliato in te. Non significa che stai fallendo nella sopravvivenza. Significa che sei un essere umano che ha attraversato qualcosa di terrificante, e il tuo sistema nervoso sta facendo esattamente cio per cui e stato progettato: restare vigile contro una minaccia che una volta ha quasi distrutto tutto. La paura non è irrazionale. E il tessuto cicatriziale di un'esperienza che ha fondamentalmente alterato il tuo senso di sicurezza nel mondo.
Vivere con questa paura non significa che non puoi anche vivere una vita piena. Queste due cose possono coesistere, e imparare a tenerle entrambe e il vero lavoro della sopravvivenza. Puoi pianificare una vacanza e comunque preoccuparti per la prossima scansione. Puoi ridere con gli amici e comunque sentire l'ombra nell'angolo della stanza. Puoi amare la tua vita è comunque avere paura di perderla. Nessuna di queste contraddizioni ti rende rotto. Ti rendono qualcuno che ha visto la fragilità di tutto ed e abbastanza coraggioso da continuare a vivere comunque.
Ci sono cose che possono aiutare, anche se non fanno scomparire completamente la paura. Parlare con un terapeuta specializzato nella sopravvivenza al cancro può darti strumenti per gestire l'ansia quando sale. I gruppi di supporto per sopravvissuti possono ricordarti che non sei l'unica persona che trasale per un dolore inaspettato. Le pratiche di mindfulness, anche semplici come concentrarsi sul respiro per due minuti, possono ancorarti al presente quando la mente spiralizza verso futuri peggiori.
Sii onesto con le persone nella tua vita su cio che stai portando. Molti sopravvissuti nascondono questa paura perché non vogliono preoccupare nessuno, specialmente dopo che tutti sembravano così sollevati che il trattamento fosse finito. Ma nasconderla ti isola solo di più. Dire a qualcuno "ho paura che possa tornare" non è pessimismo. E coraggio. E le persone che ti amano meritano la possibilità di attraversare questo con te, proprio come hanno attraversato il trattamento.
La tua paura della recidiva non diminuisce cio che hai passato. Non cancella la tua forza o la tua sopravvivenza. E semplicemente il prezzo dell'aver affrontato qualcosa di così serio, ed e un prezzo che milioni di sopravvissuti pagano silenziosamente ogni giorno. Non sei solo in questo. Nemmeno lontanamente.