Nessuno vi prepara al momento in cui lo vedete davvero accadere. Sapete che sta arrivando — i medici ve lo dicono, le brochure informative vi avvertono — ma sapere e vivere sono cose completamente diverse. Guardare i vostri capelli cadervi tra le mani nella doccia, o sul cuscino, o nella spazzola, è il suo stesso shock. Un marcatore visibile di qualcosa che non avete mai voluto che nessuno vedesse.
La perdita dei capelli è spesso descritta in termini clinici: un effetto collaterale temporaneo di certi farmaci chemioterapici, destinato a risolversi dopo la fine del trattamento. Ma per molte persone porta un peso ben al di là della definizione medica. I capelli sono legati all'identità. Al modo in cui ci presentiamo al mondo. Al genere, alla cultura, alla bellezza, alla normalità. Perderli è un annuncio pubblico della malattia a chiunque vi veda. E non tutti sono pronti a fare quell'annuncio.
Avete il diritto di piangere questa perdita. Alcune persone si sentono imbarazzate nel lamentarsi della perdita dei capelli quando sono contemporaneamente grate di essere vive — come se le due sensazioni non potessero coesistere. Possono. Potete essere grati per il vostro trattamento e devastati da quello che vi sta prendendo. Non sono contraddizioni. Sono la verità completa e complicata di vivere qualcosa di difficile.
Riprendete il controllo su come accade. Molte persone scelgono di rasarsi la testa prima che i capelli cadano da soli — un modo per decidere i tempi piuttosto che subirli. Altre preferiscono parrucche, foulard, cappelli, o l'accettazione audace dell'aspetto rasato. Non c'è modo giusto. Qualunque cosa vi aiuti a sentirvi il più possibile voi stessi, o il più a vostro agio nel muovervi nel mondo in questo momento, è la scelta giusta.
Sapete che il modo in cui le persone reagiscono al vostro aspetto riguarda loro, non voi. Alcune non sapranno cosa dire. Altre diranno cose goffa. Altre ancora vi sorprenderanno con la loro grazia. Non dovete a nessuno una particolare rappresentazione di come gestite il vostro stesso aspetto.
E quando il trattamento finisce, molte persone trovano che il ritorno dei capelli sia un momento profondamente emotivo. A volte ricrescono diversi — diverso colore, diversa consistenza — e ciò richiede il suo adattamento. Ma spesso tornano. E quando lo fanno, potreste guardarli diversamente da come avete mai fatto prima.