C'è una crudeltà particolare nel cancro della pelle: la cosa che l'ha causato era piacere. Non sigarette. Non sostanze chimiche. La luce del sole. Il calore sul viso in spiaggia. I pomeriggi estivi dell'infanzia. L'abbronzatura che vi faceva sentire sani e attraenti. Quel sole — quello che sembrava amore — è quello che ha danneggiato le vostre cellule.
Il cancro della pelle è il tumore più comune al mondo, e esiste su uno spettro. Un carcinoma basocellulare può richiedere una semplice escissione. Un melanoma può richiedere un'escissione ampia, biopsia del linfonodo sentinella, immunoterapia e una vita di ansia di recidiva.
La colpa viene per prima. "Avreste dovuto mettere la crema solare." Tutti lo dicono. E hanno ragione. Ma fanno anche il gioco del senno di poi. Avevate dodici anni in spiaggia. Avevate ventidue anni a un festival. Non pensavate ai danni al DNA.
L'intervento lascia cicatrici. Sul viso. Sulle braccia. La chirurgia di Mohs rimuove tessuto strato per strato. Il risultato è efficace ma imprevedibile.
Le cicatrici facciali portano un peso particolare. Il vostro volto è la vostra identità. Una cicatrice sul naso, sulla guancia — anche ben guarita — cambia il paesaggio del vostro viso.
E poi c'è la vigilanza. Dopo una diagnosi di cancro della pelle, ogni nuovo neo è sospetto. Gli appuntamenti dal dermatologo diventano rituali di ansia.
Per i sopravvissuti al melanoma, la vigilanza si estende oltre la pelle. Il melanoma può recidivare nei linfonodi, nel cervello, nei polmoni, nel fegato.
Evitare il sole cambia la vita. Niente più giornate in spiaggia. Crema solare come medicina. Cappelli e maniche lunghe d'estate.
Se l'ansia consuma la vostra vita, un terapeuta specializzato in ansia da salute può aiutarvi. Sopravvivere al cancro della pelle significa più che non morirne. Significa vivere davvero.